Nous avons d’abord connu des affrontements avec les forces du régime de Bachar al-Assad, puis ce fut à notre tour de faire face aux combattants de l’Etat islamique. Après la formation du groupe en 2014, l’Etat islamique a fait exploser des bombes et planifié des attentats-suicide à Qamishli et dans les villes du nord-est de la Syrie.

Malgré tout, nous n’avons jamais tiré d’obus d’artillerie auparavant. Alors, quand ma mère a appelé, j’avais peur. Tout le monde l’était.

Ce jour-là, le 9 octobre, je rentrais de Serê Kaniyê, à une cinquantaine de kilomètres de Qamishli, quand une frappe aérienne a visé une base militaire située à quelques centaines de mètres du lieu de la manifestation que je devais couvrir environ une demi-heure plus tard. À la suite de la frappe aérienne, nous craignions d’être frappés par une nouvelle attaque d’avions turcs. Tout le monde a fui la scène. Mon collègue Alan, qui est un excellent chauffeur, nous a fait sortir de là en quelques secondes.

Au moment où nous avons atteint Qamishli, il n’y avait personne dans les rues. Tous les magasins étaient fermés. la nôtre était la seule voiture présente dans la zone. Nous sommes ensuite tombés sur une foule de gens rassemblés dans une station-service, où ils espéraient avoir assez de carburant pour faire sortir leur famille, en se rendant à la frontière irakienne ou à la campagne. Il était clair que cette fois, mon monde allait changer pour toujours.

De retour dans mon quartier, je me suis rendue compte que la proximité de mon domicile avec un poste de police rendait la situation très dangereuse. Au cours des deux dernières années, je me suis considéré chanceuse de vivre à côté de la police; D’une part, cela signifiait avoir l’électricité 24h / 24, contrairement à beaucoup d’autres maisons de la ville. Plusieurs personnes du même quartier ont dû faire face à des pannes de courant plusieurs fois par jour.

Maintenant, les choses étaient différentes. À tout moment, ce poste de police pourrait être la cible d’une frappe aérienne et mon domicile serait un dommage collatéral. j’hésitait même à aller prendre des objets dont j’avais besoin, comme des documents et des effets personnels. J’ai décidé de prendre le risque.

Je suis entrée dans la cour et j’ai ouvert la porte métalliquee. J’ai commencé à attraper des choses, à les mettre dans un sac, aussi vite que possible. Je ne me souviens pas comment cela s’est passé, mais je me suis effondrée sur le sol et j’ai commencé à pleurer. «Pourquoi cela m’arrive-t-il ? Pourquoi? » C’était la première fois dans ce conflit de neuf ans que je me sentais si dissociée: brisée à l’intérieur, écrasée. La dernière fois que j’avais eu une telle attaque de panique, c’était après la mort de mon plus jeune frère, qui s’était battu en 2014. Il était allé à Sinjar, dans le nord de l’Irak, avec les YPG, (unités de protection du peuple), pour sauver le peuple yézidi qui se faisait massacré par DAECH.

Je me suis ressaisie. Je devais aller. En éteignant les lumières pour la dernière fois, je savais que je ne reverrais peut-être pas ma maison.

Le 9 octobre, toute la frontière avec la Turquie était attaquée. De Kobanê à l’ouest à Derik à l’est, personne ne se sentait en sécurité. La frontière est une étendue d’environ 800 km de terres principalement plates. En 2018, les Turcs ont construit le troisième mur de frontière le plus long du monde pour les séparer de nous. La première plus longue est la grande muraille de Chine; la seconde est la barrière entre les États-Unis et le Mexique.

Ce jour-là, trois personnes sont mortes et neuf ont été blessées. Je suis allée à l’hôpital Salam à Qamishli pour faire un rapport sur les victimes. Quand je suis arrivé, c’était le chaos. Des dizaines de personnes attendaient dans le hall d’entrée. À l’intérieur, un homme appelé Fadi Habsono était allongé dans une pièce entourée de ses proches. Quand je lui ai demandé ce qui s’était passé, il s’est mis à pleurer. Son épouse, Juliet Nicola, était en opération. Sa vie était sauvée, mais elle était paralysée de la taille aux jambes. Ils sont tous deux syriaques, un groupe ethnique minoritaire chrétien en Syrie.

Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. Je n’arrêtais pas de penser à ce que je devais faire pour ma famille et mon pays d’origine. Depuis 2011, je suis journaliste et couvre les événements au fur et à mesure qu’ils se déroulent. Lorsque les manifestations contre Bachar al-Assad ont commencé pour la première fois, je devais raconter au monde ce qui se passait, puis les atrocités commises par le régime.

Au même moment, au Rojava, nous construisions notre révolution; nous voulions construire un nouveau système. Nous voulions la démocratie pour notre peuple et briser le système patriarcal qui opprimait les femmes depuis si longtemps. Moi aussi, je souhaitais y prendre part et je suis devenue l’une des premières femmes travaillant dans les médias.

C’était difficile. Je ne peux pas le nier. Mais je me sentais certain d’avoir pris la bonne décision lorsque, le 21 janvier 2014, le système d’auto-administration de Rojava sera officiellement mis en place. Je me souviens encore du parfum de l’air vif d’hiver qui a accueilli son début. Tous les journalistes locaux sont venus couvrir l’événement. La cérémonie d’inauguration s’est déroulée dans le centre culturel d’Amuda, une ville située à environ trente minutes de route de Qamishli.

À l’entrée de la salle, une énorme statue de femme symbolisait la révolution. Sur les murs se trouvaient des portraits des martyrs qui avaient perdu la vie dans la lutte. Jiwan Mohamed, porte-parole officiel de l’administration autonome de Rojava, a commencé à lire la constitution. Puis ses délégués nommés ont prêté serment. Le moment était si plein d’émotion que beaucoup ont pleuré.

Les Kurdes ont été opprimés et persécutés à travers l’histoire, mais nous pouvions enfin être nous-mêmes sans avoir honte. C’était un moment historique et cela me rappelait la république de Mahabad qu’un ancien dirigeant kurde avait établi en 1946 dans la partie iranienne du Kurdistan. Créé avec le soutien de l’Union soviétique, il n’a duré qu’onze mois. Dès que les Soviétiques se sont retirés, les forces iraniennes ont écrasé la république kurde naissante. Le dirigeant kurde Qazi Muhammad a été pendu en 1947, le premier d’une longue série de martyrs.

De la même manière, ce retrait soudain du soutien des États-Unis semblait une répétition de l’histoire. L’annonce du président Donald Trump ayant été tardive, le 7 octobre, je me suis réveillée avec des centaines de messages sur mon téléphone. J’étais choquée, en colère et sans voix. Tout le monde demandait: Que va devenir le Rojava ? Dans la culture kurde, les invités sont si importants qu’ils ont la priorité sur tout. Nous ne mangerons pas pour les nourrir. C’est ainsi que nous avons traité nos alliés américains et qu’ils nous tournaient maintenant le dos. Un proverbe en kurde dit: «Ne crachez pas dans le plat que vous avez mangé.» Les Américains ont craché dans leur plat.

Les conséquences de cette politique à courte vue seront catastrophiques, non seulement pour nous, mais pour toute la région. Cela aura un impact sur la sécurité nationale de nombreux autres pays du monde. Le soi-disant État islamique va se regrouper. Cette guerre ne se poursuivra pas seulement ici, mais avec de nombreux terroristes en fuite, elle frappera le cœur de l’Europe.

Et il y aura une nouvelle vague de réfugiés du nord-est de la Syrie. De nombreux civils essaieront d’aller en Europe à la recherche de la paix et de la stabilité. Après presque une décennie de conflit, nous sommes tous fatigués. Le pire sentiment est que, à Rojava, nous vivions le rêve d’être en paix, après tant de difficultés. Nous devons maintenant entendre le président américain nous appeler des enfants et nous dire qu’il ne s’agit que d’une dispute dans un bac à sable avec la Turquie.

C’est tellement mortifiant d’entendre ces mots. Nous, les Kurdes, avons combattu DAECH / ISIS, le groupe terroriste le plus dangereux du XXIe siècle, au nom du monde entier. Le 28 mars, lorsque nous avons vaincu le califat, je me souviens de tous les chefs d’État occidentaux qui ont félicité nos forces. Où sont-ils maintenant ? Pourquoi autorisent-ils la Turquie à envoyer des groupes djihadistes sur notre pays, encore une fois ?

Le plan d’Ankara est d’éliminer les Kurdes de la région frontalière et, à leur place, de réinstaller des millions de réfugiés syriens, principalement d’autres régions du pays, comme Ghouta près de Damas, Homs et Alep. Ce ne sont pas des Kurdes, ce sont des Arabes. Si Erdoğan réussit dans ce schéma, il y aura un changement démographique vaste et radical. Nous, les Kurdes, serons chassés de chez nous et nous n’aurons nulle part où aller. C’est un nettoyage ethnique.

L’autre possibilité, outre l’occupation turque, est qu’Assad revienne. L’administration autonome du Rojava a passé un accord militaire avec Damas afin de sécuriser la frontière et de tenir la Turquie à distance. Mais qui peut faire confiance au régime? Les hommes de main d’Assad ont été responsables de crimes, et ils doivent se plier le genou avant qu’Assad ne perde la face à tout ce pour quoi les Kurdes se sont battus. Les forces d’Assad sont maintenant entrées dans Kobanê, première ville kurde à déclarer son autonomie par rapport à Damas en 2012, avant d’être libérée de l’occupation de l’Etat islamique à un coût énorme.

Entre-temps, depuis le lancement de la prétendue opération turque « Source de paix », quelque 235 civils ont été tués, dont 22 enfants, et 677 autres blessés. Environ 200 000 personnes ont été déplacées, la dernière crise de réfugiés de la guerre civile syrienne, grâce au président américain. Et que la Turquie gagne ou Assad reprenne le contrôle, des milliers de prisonniers de l’Etat islamique se seront enfuis.

Pour ma part, je crains le retour du régime. En tant que Kurde en Syrie, j’ai été victime de discrimination: j’ai été renvoyée deux fois d’un emploi. Tout d’abord, en 2008, lorsque je travaillais comme traductrice dans une société de négoce, tout en étudiant la littérature anglaise à l’Université d’Alep. Un jour, j’étais assise à mon bureau lorsque des agents du renseignement, vêtus de noir, ont fait irruption dans le bureau. Mon patron n’était pas là et ils m’ont demandé de m’identifier. Dès que je leur ai dit mon nom, évidemment kurde, ils ont secoué la tête. Plus tard dans la journée, mon patron a appelé et a dit qu’ils l’avaient menacé, le forçant à me virer. En réalité, il avait dû les corrompre pour ne pas m’emmener immédiatement en prison. Mon offense ? Enseigner à des amis kurdes à l’université.

Ce jour-là, j’ai réalisé que je n’étais pas syrienne, du moins pas aux yeux de l’État d’Assad. En tant que Kurde, j’étais un citoyen de seconde classe.

Je travaillais comme enseignante la deuxième fois que j’ai perdu mon emploi: je me suis disputée avec une autre enseignante, membre de la même secte alawi que Bashar al-Assad et de l’élite du pays, car elle insistait pour que des insultes à caractère ethnique soient opposées à des Kurdes comme moi. Pour avoir objecté, j’ai été viré.

Au cours des sept dernières années, les Kurdes ont accompli tant de choses – et pas seulement pour les Kurdes. Nous avons construit un système politique, une démocratie de base, dans laquelle tout le monde était le bienvenu et aucune distinction n’était faite entre un Kurde, un Arabe et un Syriaque. Nous avons construit une révolution [protégeant] les droits des femmes qui a inspiré des millions de mouvements dans le monde entier. Tout ce qui pourrait maintenant être perdu.

L’avenir fragile du Rojava est entre les mains de responsables politiques du monde entier. Ces derniers jours, j’ai été témoin des bombardements turcs, des blessures et des morts infligées. J’ai abordé le nouveau problème des réfugiés et raconté l’histoire de personnes vivant sous des tirs d’obus. L’autre soir, je suis allée voir mes parents à Rimelan, une autre ville le long de la frontière. Ma mère préparait des dolmas, tandis que mon père fumait des cigarettes devant la télévision. Il semblait que rien n’avait changé pour eux. Parfois, je suis jalouse de leur vie tranquille. Tant que ça dure.

Ils m’ont demandé comment j’allais. J’ai menti, encore une fois. Je ne pouvais pas leur dire ce que j’avais vu.