IRAK / KURDISTAN DU SUD – Les femmes et les hommes kurdes victimes de viols ou d’agressions sexuelles mènent une lutte acharnée pour briser le tabou autour des violences sexuelles dans une société patriarcale.
Perseng* a scruté le plafond de verre, hypnotisée par les étoiles et l’éclairage naturel qu’elles fournissaient à la pièce faiblement éclairée. Sa fascination pour les boules de gaz lumineuses lointaines l’a distraite des bavardages et des rires bruyants qui remplissaient le petit bar qu’elle et ses amis visitaient régulièrement. Elle se souvenait avoir pensé à quel point elles étaient belles, les étoiles. Aujourd’hui, elle a du mal à les regarder, car cette nuit-là, il les a ruinés.
« Je ferais des cauchemars où je me faisais violer par d’autres personnes que je ne connaissais pas. Ou ce sont des visages que je reconnais, comme des gens qui m’ont fait du mal auparavant. (…) maintenant, chaque fois que je regarde les étoiles, je le revit », a-t-elle déclaré.
Depuis plusieurs années, le mouvement #MeToo braque les projecteurs sur les abus et le harcèlement subis par 1 femme sur 3 dans le monde, publiant des témoignages de violence sexuelle/viols et soutenant les victimes. Le mouvement a lancé des discussions dans le monde entier sur les cultures de violence envers les femmes et les filles. La région du Kurdistan, cependant, a mis du temps à se joindre à la conversation. Le sexe et la violence sont des sujets tabous, maintenus fermement derrière des portes closes.
Le 20 juillet, un fil Twitter a ouvert la porte, publié par un compte anonyme, il a attiré l’attention des médias sociaux kurdes. Le fil racontait les histoires de sept jeunes filles et femmes qui avaient subi un viol ou une agression sexuelle, par le même agresseur.
Un soir de début d’été, Perseng et ses amis ont décidé d’aller boire un verre dans leur bar préféré. Ses amis avaient du travail le matin, donc la plupart d’entre eux sont partis tôt, mais Perseng est restée pour finir son verre. Elle laissa son regard vagabonder sur la foule, brumeux dans un nuage de fumée de narguilé, et reconnut un visage familier, son vieil ami d’école primaire Kamaran*, et décida de le rejoindre. Kamaran était accompagné de deux autres personnes, dont un certain Beza* et une copine.
Beza se tenait debout, exhibant de beaux traits avec juste la bonne touche de nervosité. Il était musicien après tout. Tout au long de la nuit, ils ont parlé de leurs artistes, genres et chansons préférés. Beza a passé sa propre musique et a insisté pour qu’elle l’écoute.
« Cette chanson est tellement triste. Sois prête », a-t-il averti Perseng avant de lui passer les écouteurs.
Perseng était hésitante, elle s’attendait à un morceau de mauvaise qualité, mais a étonnamment apprécié sa musique. Ses paroles étaient sombres, décrivant des pensées suicidaires. Elle a sympathisé avec lui, ayant ressenti des sentiments similaires dans le passé.
En même temps, elle trouvait qu’il était étrange. Si la chanson était interrompue de quelque façon que ce soit, il la rejouait en entier. Si un écouteur tombait, il la répétait. Si quelqu’un lui parlait, il la répéterait. Si elle était distraite et incapable d’accorder toute son attention à sa musique, il la répétait. Il l’a fait écouter, à ses conditions.
Une seule goutte d’eau descendit tranquillement dans son verre tandis que Beza remplissait régulièrement leurs boissons, les siennes sans exception toujours un peu plus pleines. Les doigts minces de Perseng se refermèrent autour du verre, l’humidité se refroidissant sur sa peau chauffée dans le bar surpeuplé.
La nuit avançait, on débarrassait les tables et les sièges se vidaient. Kamaran et son rencard sont partis ensemble. Alors que la foule diminuait, l’anxiété a commencé à s’installer. Perseng craignait de prendre un taxi au hasard pour rentrer chez elle tard dans la nuit, ce qui s’accompagne d’inquiétudes pour une femme non accompagnée à Sulaimani. Lorsque Beza a proposé de la reconduire chez elle, elle a été plus que soulagée et acceptée avec joie. C’était un ami d’un ami, alors elle a pensé qu’il serait plus sûr de monter dans sa voiture que dans le véhicule d’un étranger. Et si quelque chose arrivait, elle avait son téléphone sur elle. Elle serait en sécurité.
Les arbres et les lumières de la ville s’estompaient pendant qu’ils roulaient. Perseng entendit faiblement une musique douce jouer en arrière-plan, mais elle était trop distraite par le monde extérieur, les couleurs se mélangeant, créant une peinture abstraite émouvante pour ses yeux seulement. Cependant, elle s’est vite rendu compte qu’il conduisait dans des rues qu’elle ne reconnaissait pas.
« Oh ouais, ne vous t’inquiète pas. Je veux juste te montrer quelque chose très vite », lui dit-il lorsqu’elle lui lança un regard interrogateur. Il s’est arrêté à côté d’une aire de jeux pour enfants et ils sont sortis. Elle a vérifié son téléphone pour se rassurer, mais l’appareil ne s’est pas allumé et elle s’est rendu compte qu’elle devait être à court de batterie. En quelques secondes à peine, toutes ses précautions de sécurité semblaient s’être évaporées.
« Il est vraiment tard, raccompagnons-moi à la maison », supplia-t-elle en tendant la main vers la porte côté passager, mais Beza était soudain là. Il attrapa son bras et la poussa contre la voiture, son corps pressé contre son front.
L’esprit de Perseng était inondé de questions, la plupart se blâmant. Comment pouvait-elle être assez stupide pour faire confiance à un étranger ? Pourquoi est-elle sortie boire ? Pourquoi buvait-elle autant ? Comment pouvait-elle être si négligente ?
Des peintures murales peintes le long d’une rue animée d’Erbil font la promotion des droits des femmes et s’élèvent contre la violence sexiste, photographiées le 5 septembre 2021. Photo : Anis Ari/Rudaw
De nombreuses femmes victimes se blâment au début, selon Bahar Ali, directrice d’Emma, une organisation de défense des droits humains à but non lucratif qui fournit un soutien psychosocial et des conseils juridiques aux victimes de viols, d’abus sexuels et aux communautés vulnérables d’Erbil. « Pour nous, nous devons juste les convaincre de ne pas se blâmer », a-t-elle déclaré, attribuant de nombreux cas de suicide à des sentiments de culpabilité.
Les lèvres de Beza suçaient frénétiquement le cou de Perseng. Son corps se figea et son regard erra à nouveau vers la sphère céleste éblouissante au-dessus. En observant les étoiles, elle a commencé à chercher des constellations. « Oh, c’est l’étoile polaire ? Ils disent que l’étoile polaire est l’étoile la plus brillante du ciel », a-t-elle déclaré pour tenter de le distraire.
Quand ses doigts atteignirent les boutons de son chemisier, elle claqua. « Qu’est-ce que tu fais? Arrête! »
« Tu es si bonne », fut la seule réponse qu’elle reçut alors qu’il continuait à l’agresser, sa bouche se forçant contre la sienne et ses mains caressant sa poitrine.
« S’il te plaît, que penserait ma mère ? Elle s’inquiète pour moi. Il se fait vraiment tard », a dit Perseng. Elle espérait que s’il la considérait comme la fille, la sœur ou l’amie de quelqu’un, il arrêterait.
« Tu es si bonne », marmonna-t-il à nouveau. Les mots lui ôtèrent le dernier espoir auquel elle s’accrochait. Ce qui allait arriver, arriverait, avec ou sans son consentement. Elle ferma les yeux alors qu’il la pelotait et commença à lui enlever ses vêtements, ainsi que les siens.
Brusquement, des doigts se soulevèrent de sa poitrine, des lèvres humides se détachèrent de son cou, et le corps se pressant contre le sien, générant une chaleur insupportable, disparut. Il s’était éloigné d’elle et elle entendit un léger rire porté par une brise fraîche d’été.
Perseng, concentré sur ce que Beza lui faisait, n’avait pas remarqué qu’un groupe de personnes descendait la rue, vers la cour de récréation. Il arrangea ses vêtements ébouriffés, visiblement paniqué. Dire une prière rapide, elle a profité de l’état de distraction de Beza, a saisi la porte du côté passager et est remonté dans la voiture. Les taxis n’étaient nulle part en vue et il était sa seule option pour rentrer chez elle. Il a emboîté le pas. Sur le siège du conducteur, il se tourna vers elle, les lèvres entrouvertes, mais avant qu’un seul son puisse quitter sa bouche et traverser l’espace restreint de la voiture, elle explosa.
« S’il te plaît, ne me viole pas », a-t-elle supplié en pleurant hystériquement.
Il recula physiquement d’elle. « Je ne le ferai pas. Je ne l’ai pas fait ! » il a dit.
Perseng était confuse. Cependant, ses émotions de soulagement étaient plus fortes que ses sentiments de confusion et elle a donc fait la seule chose qui lui semblait juste à ce moment-là, elle l’a remercié parce que, à tout le moins, il ne l’avait pas violée.
En la conduisant chez elle, il n’arrêtait pas d’insister sur le fait que leur interaction était consensuelle, qu’elle ne pouvait dire à personne qu’il l’avait blessée.
Les yeux de Perseng dérivèrent par la fenêtre. Le ciel était toujours accessoirisé par son nombre habituel d’étoiles, mais quelque chose était différent. En levant les yeux, elle ne ressentit pas la même joie. La crainte qu’elle avait l’habitude d’éprouver sous le ciel nocturne manquait. Sa voix s’estompa au bruit de fond alors qu’elle regardait fixement dans le vide.
Perseng a déclaré qu’elle n’engagerait aucune action en justice contre Beza en raison de la pression sociétale et familiale. Elle ne veut pas non plus faire face à des procédures judiciaires épuisantes.
C’est courant, selon Emma d’Ali. « Un grand nombre de femmes victimes d’agressions ou d’abus sexuels ne le signalent pas parce que leur famille et aussi la société blâment les victimes, qui sont les femmes, pas la personne qui les a maltraités ou les hommes qui les maltraitent », a-t-elle expliqué.
La stigmatisation autour de la violence sexuelle est élevée dans la région du Kurdistan où la question est enveloppée dans des notions d’ « honneur ». Il est souvent sous-estimé. Les victimes cachent souvent la « honte » des agressions qu’elles subissent.
Perseng a décidé de raconter son histoire parce qu’elle veut la justice et qu’elle espère pouvoir contribuer à inspirer le changement social.
Elle n’est pas la seule personne à accuser Beza d’agression.
Viyan* était mineure lorsqu’elle a déclaré avoir été contactée pour la première fois par Beza sur les réseaux sociaux. Ils ont parlé pendant un certain temps en ligne avant de se rencontrer en personne. Elle a dit qu’elle aimait leurs conversations sur la musique.
Un soir, ils étaient dans un café populaire quand il lui a suggéré d’aller ailleurs.
« Allons à XLine. Je veux vous montrer quelque chose », se souvient Viyan en disant, une lueur espiègle dans ses yeux qui plaisait à une adolescente.
Elle a accepté avec enthousiasme. Elle n’était jamais allée à XLine auparavant mais a toujours voulu y aller. L’ancienne usine de cigarettes du centre de Sulaimani avait été reconvertie en centre communautaire pour les jeunes artistes, leur offrant un espace pour produire et présenter l’art. Le vaste terrain et le labyrinthe de bâtiments étaient vides et Viyan se souvenait avoir pensé que si quelqu’un voulait lui faire du mal ici, personne ne le remarquerait. Cependant, elle a repoussé ces pensées parce qu’elle était avec Beza et croyait qu’elle pouvait lui faire confiance.
Même s’il faisait encore clair dehors, il faisait sombre à l’intérieur de XLine. Il la conduisit au sous-sol, l’endroit calme et étrange, les salles de bains vides occupant la majeure partie de l’espace. Elle sentit sa main attraper la sienne et l’entraîner dans une cabine vide. Il a commencé à l’embrasser et Viyan a aimé ça.
« Viyan, enlève tes vêtements », a-t-il soudain demandé.
Viyan a été surprise et a refusé, mais il a insisté. Elle se souvient comment il a mis sa main autour de son cou et a resserré ses doigts, ce qui l’empêchait de respirer. Elle s’est presque évanouie et ne peut pas se rappeler ce qui s’est passé par la suite.
Elle n’a pas revu Beza après cette nuit-là, mais un amie proche a posé des questions sur lui et elle a décrit leur dernière rencontre. « C’est dégoûtant », a déclaré son amie, visiblement consternée. Viyan était confuse. Jusqu’à ce moment, elle n’avait pas compris ce qui lui était arrivé. Elle n’avait pas réalisé que c’était mal de sa part de la toucher sans son consentement.
Rudaw a contacté l’accusé. Il a nié les allégations portées contre lui, mais a refusé de commenter davantage.
Viyan a déclaré qu’elle parlait de son expérience depuis un certain temps, mais qu’elle ne se sentait pas entendue. Voyant comment les gens ont prêté attention et soutenu les survivantes dont les histoires ont été racontées dans le fil Twitter, elle s’est enhardie à s’exprimer à nouveau.
Elle n’était pas seule. Le fil Twitter a inspiré d’autres personnes à partager leurs histoires et des comptes de réseaux sociaux ont été créés pour offrir une plate-forme à ceux qui ont été victimes d’agression sexuelle ou de viol.
Des peintures murales peintes le long d’une rue animée d’Erbil font la promotion des droits des femmes et s’élèvent contre la violence sexiste, photographiées le 5 septembre 2021. Photo : Anis Ari/Rudaw
Rojin* a été harcelée sexuellement par son cousin à l’âge de sept ans. « Je regardais des photos et je l’ai vu dans l’une d’elles et cela m’est revenu », a-t-elle déclaré, se rappelant des morceaux de l’harcèlement.
Son histoire est devenue virale sur Twitter. Elle a dit qu’elle avait décidé de raconter son histoire en solidarité avec les autres victimes. « Je voulais être là pour les autres victimes avec tout ce qui s’est passé. Je voulais qu’ils sachent qu’elles ne sont pas seuls et que ce n’était jamais de leur faute », a-t-elle déclaré.
Il n’y a pas que les femmes qui sont victimes. Les hommes sont également des survivants d’agressions sexuelles, confrontés à des défis supplémentaires en raison des attitudes sociales et des stéréotypes sur la masculinité.
Shahid Mohammed était un jeune garçon lorsqu’il a été agressé. Les histoires des autres sur les réseaux sociaux lui ont rappelé de vagues souvenirs de l’incident.
« J’avais huit ans quand tout s’est passé. Nous leur avons rendu visite très souvent car ma famille et la leur étaient très proches. Il était gentil et me donnait son téléphone pour que je puisse jouer avec la plupart du temps », se souvient-il.
« Un jour, quand il m’a appelé dehors par une froide nuit d’hiver enneigée et m’a dit que si tu veux jouer sur mon téléphone, tu dois venir là-bas, [et] a indiqué une maison abandonnée », a-t-il déclaré.
Dans la maison, son cousin l’a assis sur ses genoux pour jouer avec le téléphone. Mohammed a déclaré qu’il n’avait remarqué ce qui se passait que lorsque l’homme a essayé de baisser son pantalon, frottant quelque chose sur l’anus de Mohammed. « J’ai essayé de m’enfuir mais il m’a poussé plus fort, j’ai crié et il a couvert ma bouche avec ses mains sales. »
Mohammed a résisté pendant quelques minutes jusqu’à ce qu’il jette le téléphone de l’homme au sol. L’homme l’a laissé partir de peur que son téléphone ne se brise.
« Finalement, j’ai arrêté d’y penser et je n’ai jamais essayé de m’en souvenir. Je voulais l’oublier et continuer ma vie. » Mais tout a refait surface après avoir lu les « horribles histoires de viol sur un fil Twitter », a-t-il déclaré.
Mohammed a choisi de rendre public sans anonymat parce qu’il veut que la honte passe enfin de la victime à l’agresseur. « Je refuse d’avoir honte de ce qui m’est arrivé », a-t-il déclaré.
La prise de conscience de la violence sexiste et sexuelle augmente lentement dans la région du Kurdistan et en Irak, aidée par de nombreuses campagnes des Nations Unies, d’organisations non gouvernementales et du gouvernement régional du Kurdistan (KRG). De plus en plus de femmes signalent les crimes sexuels. Rien qu’en juin, la Direction de la lutte contre la violence à l’égard des femmes du Gouvernement Régional du Kurdistan a reçu 1 044 plaintes de victimes de harcèlement ou d’abus sexuels.
« Beaucoup de femmes, en particulier de jeunes filles, viennent dans notre organisation. Elles partagent leurs histoires », a déclaré Ali, directrice d’Emma.
Le soutien aux survivants qui ont raconté leurs histoires sur Twitter et les vagues de personnes qui ont suivi leurs traces sont un signe que la jeunesse du Kurdistan a décidé qu’il était temps de mettre fin aux tabous concernant les violences sexuelles et les viols.
*Les prénoms ont été modifiés
