TURQUIE – Le poète kurde İlhan Sami Çomak, 51 ans, a été libéré la semaine dernière après avoir passé 30 ans en prison.
En 1994, Ilhan Sami Çomak a été emprisonné à l’âge de 21 ans, sans qu’aucune preuve concrète ne soit retenue contre lui. Le 26 novembre, après 30 ans, 3 mois et 6 jours, il a recouvré sa liberté.
L’agence Bianet a interviewé Çomak, qui est profondément passionné par la poésie et la vie, et dont les mots n’ont jamais faibli même dans l’adversité, de son processus d’écriture de poésie, de ses 30 années d’emprisonnement et de son parcours de vie.
« J’ai choisi la poésie, et la poésie m’a choisi »
En 1994, à l’âge de 21 ans, vous avez été arrêté. La Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) a statué sur votre cas et de nombreuses charges retenues contre vous ont été abandonnées. Vous avez publié six recueils de poésie en plus de 30 ans d’incarcération. Comment se sont déroulées ces trois décennies ?
C’était dur, incroyablement dur, une expérience que je ne souhaite à personne. En fin de compte, en Turquie, surtout pour ceux qui sont emprisonnés pour des raisons politiques, le système pénal est extraordinairement injuste. Il est loin de tout sens de l’équité, et nous devons le reconnaître. Au-delà de cela, les conditions de détention sont intrinsèquement en contradiction avec la poésie et l’art.
Emprisonner quelqu’un, en particulier quelqu’un qui s’adonne à des activités créatives, c’est non seulement le punir, mais aussi le priver de la société et des couleurs vives de la vie. Ce n’est pas seulement l’individu qui est pénalisé : ce qu’il pourrait apporter à la société est également étouffé. C’est comme si on se débarrassait d’une œuvre d’art potentielle en même temps que la personne. J’ai vu et vécu cela moi-même au cours des trente dernières années.
En même temps, je suis conscient que j’ai passé trente ans en prison, mais si je n’avais pas été incarcéré, tant de gens ne me parleraient pas aujourd’hui en tant que poète, et surtout pas en tant que poète kurde. Aux yeux de l’État, je suis un « Kurde criminel », alors qu’à vos yeux, je suis un poète kurde. Si j’avais eu le choix entre « la poésie ou la vie », j’aurais choisi la vie. Ma poésie est, dans une certaine mesure, le produit de mes circonstances.
J’ai toujours eu le désir et la capacité d’écrire de la poésie, mais ce sont ces conditions qui m’ont transformé en poète. Dans ces circonstances, les mots les meilleurs et les plus vrais ne pouvaient venir que de la poésie. J’ai donc choisi la poésie, et la poésie m’a choisi. Je crois que j’ai répondu à cette demande avec justice. J’ai apporté une toute petite contribution à la poésie, mais malgré tout, j’ai allumé une étincelle, montrant que les personnes en prison peuvent toujours s’engager dans des efforts créatifs.
« Je me suis accroché à la vie à laquelle j’ai été arraché à travers la poésie »
Comment avez-vous commencé à écrire de la poésie ? Pouvez-vous nous décrire la relation que vous avez développée avec la poésie ?
J’étais en prison et, une fois ma peine prononcée, il était évident que j’allais y passer un long moment. La vie en prison, comme vous pouvez l’imaginer, est monotone et peu attrayante. Cette monotonie était totalement étrangère à ma personnalité. Je n’étais pas habitué à une vie aussi ennuyeuse.
C’est à ce moment-là que la poésie est entrée dans ma vie. Contre la structure monotone et répétitive de la prison, j’ai cherché refuge dans la poésie. En prison, la notion de temps se dissout. Il n’y a pas de changement, pas de couleur, pas de verdure.
Mais tout ce qui manquait à la prison, la poésie le contenait. La poésie résume tout ce que nous savons de la vie. Écrire de la poésie est devenu pour moi une façon d’atteindre la vie, une façon de chercher la beauté – des choses que j’avais connues mais dont j’avais été arrachée. Je me suis accrochée à cette vie perdue à travers la poésie.
Au début, ce n’était pas un effort conscient ou délibéré. Personne ne m’avait suggéré de lire de la poésie. Mais je savais que cette obscurité ne pouvait être surmontée que par la poésie, alors j’ai essayé. J’ai échoué. J’ai essayé encore et encore échoué. Jusqu’au jour où j’ai réalisé que ce que j’avais écrit était « comme de la poésie ».
« Ce qui me fait écrire de la poésie, c’est l’essence même d’un bon poème »
Quels défis avez-vous rencontrés en écrivant et en lisant de la poésie ? Avez-vous eu du mal à trouver des livres ? Qui avez-vous pu lire ? Y a-t-il des poètes ou des écrivains qui vous ont inspiré ?
Même si j’ai été emprisonné pendant une période difficile, lorsque j’ai commencé à écrire de la poésie, nous n’étions pas confrontés à une grave pénurie de livres. C’était avant l’ère des prisons de type F, donc même si les ressources étaient limitées, elles n’étaient pas aussi restreintes qu’aujourd’hui. Nous pouvions accéder aux livres, mais nous n’avions pas la possibilité de lire des magazines. Par exemple, je n’ai pas lu de magazines depuis de nombreuses années. J’écrivais pour des magazines, mais je n’avais aucun moyen de les atteindre ou de les lire.
Pendant cette période, j’ai fait la plupart de mes premières lectures en prison. J’ai cherché des poèmes qui résonnaient en moi ou qui reflétaient le style que je voulais écrire. J’ai trouvé ce que je cherchais dans les œuvres des seconds nouveaux poètes – Edip Cansever, İlhan Berk, Turgut Uyar, Cemal Süreya.
Mais je dois le dire clairement : ce qui me pousse fondamentalement à écrire de la poésie, c’est l’essence même d’un bon poème. Plus je lis de poésie, plus je découvre de poètes. Au lieu d’énumérer les noms un par un, je veux souligner que j’ai une dette envers de nombreux poètes.
« C’était comme de la pluie, comme du soleil… »
Des articles ont été écrits sur vous, vos livres ont été traduits dans de nombreuses langues et vous avez reçu des prix dans plusieurs pays. Comment avez-vous vécu tout cela ?
En fin de compte, qu’est-ce qui effraie plus une personne que la mort ? C’est l’oubli. Une personne en prison a peur d’être oubliée, craint que sa voix ne soit pas entendue.
Lors des visites, les gens me disaient : « Tes livres sont en train d’être lus. Ils sont traduits dans différentes langues ». Bien sûr, je ne pouvais qu’imaginer à quoi cela ressemblait dans la réalité. Mais savoir cela m’a donné une force immense.
Dans cette obscurité, j’ai créé un jardin de mots, c’était tout ce que je pouvais faire. Savoir que ce jardin atteignait d’autres personnes signifiait plus pour moi que de m’en occuper. C’était comme la pluie, comme le soleil.
« Apprendre à marcher à nouveau, c’est comme renaître »
Après 30 ans, vous êtes physiquement libre. Comment vous sentez-vous ?
Quand les gens sortent de prison, ou sont sur le point de le faire, on leur dit souvent des choses comme : « Tu verras des choses négatives » ou « Tu ne pourras pas t’adapter à la vie ». J’ai entendu ces avertissements à maintes reprises. Bien sûr, le monde a changé, les gens ont changé, c’est le cours naturel de la vie. Après 30 ans, je me sens comme un nouveau-né qui apprend à marcher à nouveau.
Mais ce que j’ai rencontré, c’est une attitude pure et belle de la part des gens. J’ai vu de la sincérité, des gens qui partageaient vraiment leurs émotions avec moi. C’est une chose merveilleuse pour moi. Contrairement à toutes les choses négatives qu’on m’a dites, la chaleur que j’ai rencontrée me donne de la force.
Donc, je vais bien. Je trouve aussi de la force dans les gens et dans la poésie qui m’encouragent à profiter de la vie. La meilleure chose que l’on puisse faire est de partager des sentiments sincères, et plus je vois ces sentiments s’exprimer, plus j’aborde la vie avec amour. En ressentant les émotions de ceux qui comprennent la poésie et y mettent tout leur cœur, ma propre sincérité grandit. Cela, à son tour, me soutient dans ces premiers pas incertains dans la vie après 30 ans.
« L’écriture et la création resteront le centre de ma vie »
Quelle est la prochaine étape pour vous ?
Bien sûr, j’ai de nouveaux projets en tête. Récemment, j’ai collaboré avec des poètes du monde entier, en échangeant des poèmes. Ils m’ont écrit des poèmes, et j’en ai écrit pour eux. Bientôt, mes livres seront publiés dans plusieurs pays, dont le Royaume-Uni, les États-Unis, la Norvège et la France, dans différentes langues. Cela signifie beaucoup pour moi.
Je me présente au monde comme poète, comme écrivain. C’est une identité que je chéris profondément et que je continuerai à défendre. Désormais, la poésie, la littérature, l’écriture et la création resteront au centre de ma vie. Je ne peux imaginer autre chose.
J’ai passé trente ans à imaginer ce que cela signifierait d’être un poète libre, et je mourrai en tant que poète. En fin de compte, si la poésie est une profession, c’est la seule que je souhaite exercer, la seule que je souhaite revendiquer comme mienne. J’ai l’intention de porter cette valeur avec moi pour le reste de ma vie.
