« (…) aucun festival qui s’intéresse sérieusement à la musique anatolienne ne peut être crédible sans faire entendre la voix des Kurdes. Les Kurdes ont été systématiquement réduits au silence en Turquie et dans la diaspora. Cette répression perdure encore aujourd’hui.
Chez İÇ İÇE, nous créons des espaces où les voix marginalisées ne sont pas décoratives, mais centrales. Inclure la musique kurde n’est pas un geste ; c’est une prise de position contre le silence, contre la répétition de l’exclusion », Melissa Kolukisagil, fondatrice du festival İÇ İÇE, qui signifie « entrelacé ».
İÇ İÇE, le festival de nouvelles musiques anatoliennes, se tiendra la semaine prochaine à Berlin. Le festival se veut un espace politique et artistique dédié aux perspectives des migrants, des personnes queer et des marginalisés.
İÇ İÇE, qui signifie « entrelacé » en turc, est le premier et le seul festival diversifié de musiques anatoliennes contemporaines en Allemagne. Il se veut un espace politique et artistique dédié aux perspectives des migrants, des personnes queer et des personnes marginalisées. Fondé en 2020 par Melissa Kolukisagil, le festival se tiendra pour la cinquième fois en 2025, le 14 juin au Festsaal Kreuzberg de Berlin.
İÇ İÇE organise non seulement des concerts et des soirées en club, mais aussi des événements de solidarité, comme le plus récent le 31 janvier 2025, où des dons ont été collectés pour Heyva Sor a Kurdistanê (Croissant-Rouge kurde) – « en réponse aux attaques ciblées de l’armée turque sur les infrastructures civiles au Rojava », indique le communiqué.
Le festival s’étend désormais au-delà de ses frontières régionales : en tant que concept itinérant, İÇ İÇE s’est déjà produit dans des villes comme Hambourg, Munich, Cologne et Heidelberg. Étant donné qu’İÇ İÇE devra fonctionner sans financement public pour la première fois cette année, le festival sollicite un soutien financier afin de pouvoir continuer à façonner cet espace auto-organisé, de manière indépendante et solidaire.
Dans une interview, la fondatrice Melissa Kolukisagil parle des origines du festival, de la responsabilité politique et de ce que signifie organiser une nouvelle musique anatolienne.
Melissa, vous souvenez-vous du moment où vous avez réalisé : il manque un festival comme İÇ İÇE – et je veux changer cela ?
Oui, ce moment n’est pas arrivé soudainement, mais était le fruit d’un long processus. Je vivais déjà à Berlin depuis sept ans à l’époque et j’étais profondément ancrée dans la scène techno – d’abord comme invitée, puis comme programmatrice et promotrice. Au fil des ans, j’avais passé de nombreuses soirées aux mêmes soirées, avec les mêmes personnes, les mêmes sons, les mêmes concepts. À un moment donné, j’ai réalisé : cette scène se répète sans cesse ; elle est immobile. Du moins, c’était le cas avant la pandémie. Et elle exclut beaucoup d’entre nous.
Des espaces comme ceux-ci n’ont jamais été conçus pour des gens comme nous. Pour pouvoir y participer, j’ai dû à plusieurs reprises laisser des parties de moi-même à la porte – en tant que femme cisgenre, queer, racisée, enfant racisée issue d’une famille ouvrière. J’ai appris à me déplacer sans attirer l’attention. Mais à un moment donné, c’est précisément ce que je ne voulais plus. Je voulais un endroit où je me sente à l’aise avec toutes mes parties.
Parallèlement, j’étais lassée des conditions de travail dans le secteur culturel, souvent marquées par le sexisme et l’exploitation. J’avais l’impression de devoir évoluer dans un système qui ne me laissait aucune place. Le désir de créer quelque chose de personnel s’est accru. Un lieu qui non seulement me semblait différent, mais qui construisait aussi des structures fondamentalement différentes.
Vous avez décrit İÇ İÇE comme « un vide » – qu’est-ce qui vous a manqué exactement dans le paysage culturel de l’époque ?
Je ne me suis tout simplement jamais vraiment reconnue dans le paysage culturel. Il me manquait une représentation non seulement symbolique, mais complexe, contradictoire et vivante. Il me manquait un espace qui ne soit pas tourné vers les regards blancs, mais plutôt vers nos propres besoins. Un espace qui ne se demande pas : « Quelle est ma place ici ? » mais : « Comment est-ce que je veux m’épanouir ? »
Avec İÇ İÇE, je me suis créé un espace où je peux m’épanouir. C’était mon point de départ. Un espace qui n’est pas fini, mais qui évolue avec nous. Qui n’exige pas d’explications, mais qui est à l’écoute. Que cet espace fonctionne aussi pour beaucoup d’autres aujourd’hui est un cadeau, mais pas un hasard.
Quelle part de vous-même occupez-vous dans ce festival ? Quelles expériences, quels désirs ou quelles frustrations vous ont guidé ?
İÇ İÇE est un projet très personnel, mais c’est précisément là sa force. Il est pertinent car il est né d’expériences que beaucoup d’entre nous partagent. J’ai grandi en Forêt-Noire, au milieu du cliquetis de la machine à coudre de ma mère, des concerts de métal, de la télévision turque et des salles de mariage. Pendant longtemps, j’ai essayé de laisser tout cela derrière moi, car cela me rappelait ma solitude.
Plus tard, j’ai appris à m’écouter : qu’est-ce que je veux emporter avec moi, qu’est-ce que je laisse derrière moi ? Qu’est-ce qui est blessant, qu’est-ce qui est puissant ? İÇ İÇE est né précisément de ces questions.
İÇ İÇE est donc bien plus que de la musique. Qu’est-ce que cela signifie pour vous, émotionnellement et politiquement, de gérer cet espace ?
Pour moi, cela signifie assumer la responsabilité de ma propre histoire et de celles qui sont trop souvent ignorées, étouffées ou exotiques. Mais c’est aussi une source de joie profonde. Chaque année, je considère comme un cadeau de pouvoir mettre en lumière les artistes exceptionnels de la communauté İÇ İÇE.
Politiquement, ma pratique curatoriale est une exagération consciente. J’essaie de ne pas réagir aux normes existantes, mais plutôt d’en établir de nouvelles, et ce, tout naturellement.
Que signifie pour vous la « musique anatolienne contemporaine » et comment l’expliqueriez-vous à quelqu’un qui ne l’a jamais entendue auparavant ?
Pour moi, la « musique anatolienne contemporaine » n’est pas seulement une description stylistique, mais un terme désignant quelque chose de radicalement vibrant. Il s’agit d’une musique qui puise ses racines dans les traditions anatoliennes, kurdes, arméniennes, alévies, grecques, juives ou arabes, et qui pourtant vit dans le présent. Cette musique parle de migration, d’identité, de perte et de rébellion. Et elle le fait non pas avec nostalgie, mais avec transformation.
Que se passe-t-il lorsque le saz rencontre le synthétiseur ? Lorsque la troisième génération raconte sa version du deuil et de la résistance ? C’est là que commence pour moi la dimension « contemporaine ». Il s’agit de ruptures, de transmissions et du droit de raconter notre propre histoire, non seulement pour la préserver, mais aussi pour la faire évoluer.
Pourquoi était-il important pour vous d’inclure explicitement la musique kurde ? Quelles perspectives cela ouvre-t-il ?
Car aucun festival qui s’intéresse sérieusement à la musique anatolienne ne peut être crédible s’il ne fait pas entendre la voix des Kurdes. Les Kurdes ont été systématiquement réduits au silence – en Turquie, mais aussi dans la diaspora. Cette oppression perdure encore aujourd’hui.
Chez İÇ İÇE, nous créons des espaces où les voix marginalisées ne sont pas seulement décoratives, mais centrales. Pour nous, inclure la musique kurde n’est pas un geste, mais une prise de position – contre le silence, contre la répétition de l’exclusion.
Le 31 janvier, vous avez organisé un événement caritatif pour Heyva Sor. Pourquoi cet événement solidaire était-il si important pour vous ?
Parce que nous avons refusé d’accepter en silence les attaques du gouvernement turc contre le Rojava – bombardements ciblés d’hôpitaux, d’écoles et de réseaux d’eau. Des milliers de personnes sont déplacées, la situation d’approvisionnement est catastrophique, et Heyva Sor fournit une aide d’urgence dans des conditions extrêmement difficiles.
Parallèlement, nous constatons ici, en Allemagne, que les Kurdes sont harcelés, criminalisés et réduits au silence. En tant que festival s’appuyant sur la force des communautés migrantes résistantes, nous considérons qu’il est de notre responsabilité de créer des espaces sûrs pour toutes les personnes touchées par l’oppression en Anatolie.
« Iç içe » signifie « entrelacé ». Comment ce principe se reflète-t-il dans la programmation ?
« İç içe » n’est pas qu’un nom, c’est le principe fondateur du festival. Cette imbrication se manifeste à tous les niveaux : stylistique, biographique, politique. Nous réunissons des artistes qui, à première vue, semblent avoir peu de points communs. Un DJ queer berlinois rencontre un chanteur d’origine alévie, un artiste de performance issu d’une communauté de réfugiés rencontre le hip-hop kurde. Ces rencontres ne sont pas des collages, mais des connexions authentiques et organiques. Il ne s’agit pas d’exposer la diversité, mais de démontrer que tout est lié. Et bien plus encore.
Le public est également interconnecté. Des enfants migrants, des communautés queer, des personnes ayant vécu l’expérience des réfugiés et des alliances antiracistes se rencontrent – avec leurs histoires, leurs contradictions et leurs aspirations. Pour moi, cette existence partagée, sans avoir à s’adapter ni à s’expliquer, est le cœur politique d’İÇ İÇE.
Lorsque j’ai fondé le festival, mon objectif initial était de démontrer que la musique anatolienne fait partie intégrante de l’histoire culturelle allemande et qu’elle a naturellement sa place ici. Que des artistes migrants façonnent cette société depuis des décennies, mais qu’ils sont structurellement négligés.
Parallèlement, je souhaitais rompre avec les idées reçues : à quoi ressemble réellement un « festival anatolien » ? Quelles images vous viennent à l’esprit lorsqu’on évoque l’Anatolie ? Je souhaitais briser ces stéréotypes, notamment parce que j’ai moi-même été initialement fortement influencé par le regard blanc. Aujourd’hui, cela ne m’intéresse plus. Je m’intéresse plutôt à montrer de nouvelles formes qui émergent de nos expériences. Des formes qui n’ont pas besoin de se justifier, mais qui s’appartiennent à elles-mêmes.
Dans quelle mesure İÇ İÇE est-il aussi une réponse au racisme, à l’exclusion ou à la standardisation culturelle ?
Le soir même où nous devions lancer le premier festival en ligne de 2020, neuf personnes ont été assassinées à Hanau pour des motifs racistes. La suite – la rapidité avec laquelle les choses ont repris leur cours normal, le peu de conséquences sociales qui en ont résulté – a profondément changé ma vie. C’est à ce moment-là que j’ai enfin abandonné le regard blanc. Je ne voulais plus créer un festival qui aurait besoin de s’expliquer ou de se légitimer. Je voulais plutôt en créer un qui parle de l’intérieur.
Le concept naissant d’İÇ İÇE répondait précisément à cette violence structurelle et défiait l’homogénéité culturelle et les discours dominants. Un espace qui ne se contente pas de dire « Nous appartenons à », mais plutôt « Nous contribuons à définir ce qui appartient ». La décision de ne pas simplement annuler le festival après Hanau, mais de dire « Maintenant plus que jamais », n’était pas un geste, mais une nécessité. C’était clair : ce pays doit nous considérer, avec toutes nos ruptures, nos histoires et nos complexités.
Un mois plus tard, la pandémie a frappé et nous avons inévitablement dû faire une pause. Mais c’est précisément pendant cette période – dans le repli collectif, dans l’état d’urgence politique et émotionnelle – que ce que nous avions tous vécu a pu s’infiltrer plus profondément dans la structure d’İÇ İÇE. Ces expériences sont devenues partie intégrante de notre image de nous-mêmes, de notre attitude de travail.
Quels défis l’organisation d’un festival aussi diversifié et consciemment politique implique-t-elle – également dans le secteur culturel ?
Le secteur culturel reste largement dominé par des structures universitaires blanches. Un festival migrant, queer et engagé comme İÇ İÇE n’est souvent pas perçu comme un élément naturel de la scène culturelle, mais est rapidement exotisé, voire catalogué comme « trop chargé ». Parallèlement, il doit parfois servir de symbole. Les logiques de financement sont souvent insuffisantes, car elles ne parviennent pas à saisir pleinement la profondeur émotionnelle, politique et curatoriale de notre travail. Nos ressources limitées et notre engagement à être présents pour nos communautés tout au long de l’année contrastent parfois fortement.
Parallèlement, les défis au sein du festival s’accroissent. Plus nous gagnons en visibilité, plus notre public se diversifie, et donc ses attentes. Il ne s’agit plus seulement de ceux qui connaissent İÇ İÇE depuis ses débuts ou qui sont déjà engagés politiquement. Nous attirons désormais aussi un public qui a besoin de se familiariser avec nos valeurs et nos codes. Ce n’est pas un problème, mais cela demande du travail et de l’attention.
Notre concept de conscience et notre Code de conduite ne sont donc pas des règles rigides, mais plutôt une réalité vivante : ils évoluent avec nous, ils respirent. Nous essayons d’assumer nos responsabilités du mieux que nous pouvons, mais nous négligeons aussi certaines choses. Et nous les nommons. Apprendre fait partie de notre identité. La diversité est aussi synonyme de frictions, et les supporter sans tomber dans la compulsion de l’harmonie fait partie de notre mission.
Quelle est votre vision pour İÇ İÇE dans cinq ou dix ans ?
J’espère que nous pourrons continuer longtemps et que nous poursuivrons et développerons le concept de tournée d’İÇ İÇE. Beaucoup de choses sont incertaines en ce moment : pour la première fois, nous avons dû organiser le festival sans aucun financement. C’était épuisant, mais nous y sommes parvenus grâce à notre communauté et au financement participatif.
À long terme, j’espère que nous pourrons bâtir des structures durables, pour notre équipe et pour notre travail. Et qui sait : peut-être qu’un jour, une édition d’İÇ İÇE verra le jour à l’étranger.
Comment pouvons-nous vous soutenir ?
Notre cagnotte de financement participatif est toujours ouverte ; il manque actuellement environ 3 000 €. Chaque don nous aide énormément !
Nous sommes également heureux de recevoir des invitations dans d’autres villes et sommes ouverts aux collaborations, notamment pour maintenir notre concept de tournée en vie et faire connaître notre marque.
Mais surtout, vous pouvez nous soutenir en achetant un billet, en venant à İÇ İÇE et en célébrant avec nous. Nous avons plus que jamais besoin de ce moment de rassemblement, de sentir que tous ces combats en valaient la peine. (ANF)
Festival Iç Ice 2025
