KURDISTAN – « Tant que le kurde ne sera pas parlé librement dans les rues – tant que l’on ne marchandera pas et ne fera pas de commerce en kurde sur les marchés, tant que les enfants ne seront pas scolarisés dans leur langue maternelle – il disparaîtra du quotidien. Ce danger ne se limite pas à la Turquie : la faiblesse des institutions et le contrôle politique marginalisent progressivement le kurde en Iran et en Syrie également. » A l’occasion de la Journée internationale de la langue maternelle, le psychologue kurde, Jan Ilhan Kizilhan a écrit un article sur la découverte de la langue maternelle dès la période la gestation in utérus. Le voici : Ziman u Soul – La langue qui respire   Avant même de comprendre le langage, je le ressentais dans mon corps, dans mes sens. Dans le ventre de ma mère, avant même de pouvoir prononcer un mot, j’entendais sa voix. Elle caressait son ventre et laissait échapper des sons étranges, empreints de tristesse et de tendresse. Je ne comprenais pas ce qu’elle disait, mais je sentais qu’elle me parlait. Le langage n’avait pas de sens pour moi au début. C’était une relation, une mélodie qui coulait à travers mon souffle, mon sang et mon âme. Je crois que la langue maternelle naît lorsqu’un être humain se sent en sécurité pour la première fois et réalise qu’il n’est pas seul. Cela a continué après ma naissance. Quand je pleurais, elle chantait. Quand je n’arrivais pas à dormir, elle me berçait avec des mots que je porte encore en moi aujourd’hui. Parfois, quand je ferme les yeux, je les entends, comme un écho lointain ou proche. Dans les moments de peur et de honte, durant ces années d’enfance où j’étais moquée, battue ou menacée, c’est sa main et sa voix dans ma langue maternelle qui m’ont permis de tenir le coup. On peut apprendre des langues pour fonctionner, pour réussir, pour évoluer dans le monde. Mais une seule langue s’enracine si tôt, si profondément en nous, qu’elle semble faire partie intégrante de notre système nerveux. Cette langue n’est pas simplement apprise. Elle est incarnée. Affirmer que le langage est plus qu’un outil n’est ni romantique ni exagéré ; c’est une vérité anthropologique. Chaque langue est une manière unique d’organiser, d’interpréter et de se souvenir du monde.  Lorsqu’une langue disparaît, ce n’est pas seulement le vocabulaire qui se perd, mais aussi une perspective. Chaque langue recèle un trésor d’histoires, de traditions orales et d’expériences collectives. Chaque fois qu’une langue se tait, une part de la mémoire humaine s’évanouit avec elle. Aujourd’hui, environ 7 000 langues sont parlées dans le monde. Nombre d’entre elles disparaîtront dans les prochaines décennies. Non pas dans des explosions ou des gros titres, mais dans le silence. Je parle plusieurs langues. J’écris des textes universitaires, des romans et des recherches dans des langues qui m’ont ouvert des portes. Chaque langue est un univers, avec sa propre logique et sa propre musicalité. Pourtant, ma langue maternelle demeure différente, plus profonde, car elle n’est pas qu’un simple code. Elle est le premier refuge de mon monde intérieur. Le langage ne se contente pas de refléter nos sentiments et nos pensées ; il les façonne. Il oriente notre attention. Il structure notre perception. Il encadre la réalité, ouvrant ou fermant des perspectives. Peut-être ne saurons-nous jamais pleinement à quel point le langage influence notre pensée. Mais un point est indéniable : il influence ce que nous voyons, ce dont nous nous souvenons et ce que nous croyons possible. Les mots et les émotions sont plus étroitement liés qu’on ne le pensait. Lorsque nous traduisons la douleur ou la peur en mots, il se produit bien plus qu’une simple communication. Quelque chose s’apaise. Quelque chose calme. Le langage peut transformer l’anxiété en quelque chose que l’on peut nommer. Les êtres humains souffrent et ils parlent. Peut-être survivent-ils parce qu’ils parlent. Pourtant, le langage est ambivalent. En nommant nos expériences, nous les figeons aussi. Les mots peuvent libérer comme ils peuvent emprisonner. Celui qui répète sans cesse « Je n’y arriverai pas » se construit une prison intérieure de grammaire. Celui qui dit « Je ne l’ai pas encore appris » ouvre un espace pour l’avenir. Le langage n’est pas magique. Mais il est un espace de possibles. Dans la poésie kurde, cette idée n’a jamais été abstraite.  Au XVIIe siècle, Ehmede Xani écrivait dans Mem u Zin qu’un peuple sans langue propre est comme un corps sans âme. Pour lui, la langue n’était ni ornement ni folklore. Elle était leur existence. Elle était leur dignité. Elle était le réceptacle par lequel se transmettaient la mémoire, l’amour et la résistance. Quand la douleur ne peut être exprimée, elle se transmet en silence. Quand l’amour n’a pas de langage propre, il perd de sa profondeur. Ainsi, le langage n’est pas qu’une simple expression des états intérieurs. Il les façonne. Il unit les communautés car il permet de partager la souffrance et d’exprimer l’espoir. Elle crée un monde où nous ne nous contentons pas de fonctionner, mais où nous nous comprenons. C’est pourquoi la dévalorisation politique d’une langue est si douloureuse. En Turquie, le kurde a été interdit, sanctionné et délégitimé pendant des décennies. Il ne s’agissait pas simplement d’une intervention dans un système de communication, mais d’une intrusion dans des vies, dans l’image de soi, dans des générations. La langue dominante est devenue la langue de la reconnaissance, de la carrière, de la sécurité – celle qui permet d’être pris au sérieux, d’être laissé en paix. L’assimilation commence rarement par la violence, mais par des avantages. Aujourd’hui, le kurde est parfois toléré. Pourtant, derrière cette tolérance se cache un danger nouveau, et peut-être même plus grand. Paradoxalement, le kurde est plus menacé que jamais, notamment en Turquie. Non pas principalement par une interdiction ouverte, mais par un confinement symbolique et une marginalisation structurelle. Le kurde se transforme peu à peu, d’une langue de résistance en une langue folklorique, en une pièce de musée : visible, mais vidée de sa substance. Reconnue comme patrimoine culturel, la langue kurde est pourtant privée d’un usage réel dans la vie quotidienne, au sein des institutions et des structures de pouvoir. On peut chanter et danser en kurde, mais on ne devrait ni gouverner, ni juger, ni bâtir une carrière grâce à elle. Le turc demeure la langue du pouvoir, de l’administration, de la reconnaissance universitaire et de l’ascension sociale. C’est la langue de ceux qui réussissent, de ceux qui appartiennent à un groupe. Grâce à elle, on s’élève. Grâce à elle, on est protégé. Le kurde, en revanche, est toléré mais non respecté. Il n’est pas attaqué ouvertement, mais subtilement marginalisé. Non seulement par une répression bruyante, mais aussi par une insignifiance structurelle. Par l’absence d’ancrage institutionnel. Par le message implicite : vous pouvez parler, mais cela ne vous mènera nulle part. Ainsi, une langue perd peu à peu sa place dans la société. Et lorsqu’une langue n’a plus sa place, elle perd son avenir. L’assimilation ne se fait pas toujours bruyamment. Elle peut être silencieuse. Administrative. Bureaucratique. Économiquement rationnelle. Elle opère à travers les systèmes éducatifs, le marché du travail et le prestige. Elle crée une hiérarchie des langues, l’une représentant le capital et l’autre, la sentimentalité. La répression peut susciter une résistance. Supprimer les structures entraîne l’oubli. Et l’oubli survit à toute interdiction. Tant que le kurde ne sera pas parlé librement dans les rues – tant que l’on ne marchandera pas et ne fera pas de commerce en kurde sur les marchés, tant que les enfants ne seront pas scolarisés dans leur langue maternelle – il disparaîtra du quotidien. Ce danger ne se limite pas à la Turquie : la faiblesse des institutions et le contrôle politique marginalisent progressivement le kurde en Iran et en Syrie également. L’indifférence détruit en silence. Pour un peuple divisé entre quatre États et dispersé au sein d’une vaste diaspora, la langue est plus qu’un marqueur identitaire. C’est le fil conducteur qui rend le « nous » imaginable. Lorsque ce fil se rompt, le sentiment d’identité partagé commence à se fissurer. Sans langue vivante, l’appartenance devient une simple formalité. Pourtant, notre survie n’a jamais été uniquement politique, elle était culturelle. Poèmes, chansons, récits et romans étaient nos archives. Ce ne sont pas des chars qui ont transporté nos âmes, mais nos voix. Des mélodies dans une langue qu’on ne se contente pas de parler, mais qu’on ressent. Il existe des mots dans lesquels on ne peut vraiment pleurer que dans sa propre langue. Et des mots de pardon qui n’existent que là. Si nous n’avons pas d’État, la responsabilité de protéger ce qui ne dépend pas des frontières nous incombe d’autant plus. Non par le dogme. Non par la coercition. Mais à travers le quotidien. Une langue vit dans les conversations avec nos parents, avec nos amis.  Dans l’amour. Dans les disputes. Dans les rires. Dans les chuchotements. Dans les salles de classe. Dans la poésie. Elle vit partout où les gens se rencontrent véritablement en son sein. Sans une langue que nous n’utilisons pas seulement, mais que nous habitons, nous devenons des machines. Fonctionnelles. Adaptées. Efficaces. Mais intérieurement vides. Une machine parle pour fonctionner. Un être humain parle pour vivre. C’est précisément dans ma langue maternelle que réside cela. C’est la langue de mon premier sentiment de sécurité. La langue de mes blessures. La langue de ma résistance. La langue de mon âme. Et c’est pourquoi elle ne doit pas seulement survivre. Elle doit respirer. Version originale à lire sur Rudaw : « Ziman u Soul – The language that breathes »  

À l’occasion de la Journée internationale de la langue maternelle, célébrée le 21 février, nous republions cet article sur la langue kurde, initialement paru en mars 2020. Il reste malheureusement d’actualité tant qu’une grande partie du Kurdistan restera colonisée.

« Qui peut dire que dérober sa langue à un peuple est moins violent que la guerre ? » Ray Gwyn Smith

De nos jours, il est très fréquent d’entendre un Kurde déclarer : « Je suis kurde mais je ne parle pas le kurde. »

Depuis la division du Kurdistan au début du XXe siècle, les États occupants ont cherché à mettre fin à l’existence du peuple kurde en instaurant des politiques de génocide linguistique. Exterminer physiquement des millions de personnes s’étant révélé difficile, malgré les massacres de Dersim, Zilan, Halabja et bien d’autres, la Turquie, l’Iran, l’Irak et la Syrie ont sévèrement interdit l’usage du kurde à partir de la seconde moitié du XXe siècle.

Les Kurdes ne peuvent ni recevoir un enseignement dans leur langue, ni se défendre devant la justice dans leur langue, ni même affirmer qu’ils possèdent une langue appelée kurde. En Turquie, l’État nie jusqu’à l’existence de cette langue millénaire et la désigne dans ses registres officiels sous le nom de « langue X » (X pour « inconnue »).

Retour sur un génocide linguistique à travers le regard d’une rescapée.

Ma famille vivait dans une ferme isolée en montagne, au Kurdistan du Nord (Bakur), sous occupation turque. En hiver, notre seul lien avec le monde extérieur était un poste de radio que mon père avait acheté et de rares visiteurs venus des villages voisins lorsque la neige ne bloquait pas les sentiers.

Un jour, alors que j’étais encore bébé, mon père a annoncé à ma mère que dorénavant tous les enfants devraient parler uniquement le turc. L’État turc venait d’interdire formellement notre langue, sous peine d’amendes et de prison.

Cette interdiction de parler notre langue maternelle allait provoquer des traumatismes profonds et insoupçonnés chez les nouvelles générations. Il m’a fallu des années pour en mesurer la gravité. De nombreux flash-back me rappellent encore cette destruction lente d’un peuple à travers la mise au ban de sa langue.

Notre village, doté d’une école primaire récente, se trouvait à plusieurs kilomètres de notre ferme. Les mois d’hiver enneigés empêchaient mes frères et sœurs de s’y rendre. Mon père a donc dû les placer en internat.

Dès les années 1980, pour « couper » la langue kurde à la racine, l’État turc a créé des internats destinés aux enfants kurdes. Dès l’âge de sept ans, ils passaient toute l’année scolaire à la merci d’enseignants et de surveillants chargés de leur inculquer le turc – une langue qu’ils ne connaissaient pas – et de les « turquifier » en les coupant de leur famille, de leur culture et de leur langue. Je ne m’attarderai pas sur les sévices psychologiques, physiques et sexuels dont ont été victimes de nombreux enfants kurdes dans ces internats de l’horreur.

Quelques années plus tard, nous avons dû abandonner notre ferme pour nous rapprocher de la petite ville où mes frères et sœurs étaient internés. Ils ont ainsi pu quitter l’internat et revenir à la maison. Mais nous parlions tous turc entre nous et avec notre père. Le kurde était réservé à notre mère, qui maîtrisait très mal le turc.

À l’école, les enseignants nous répétaient à longueur de journée qu’il n’y avait pas de Kurdes en « Turquie » (puisque, pour l’État turc, il n’existait ni Kurdes ni Kurdistan). Enfant, je me sentais coupable. Coupable d’exister alors que, selon eux, je n’aurais pas dû exister. Coupable aussi de parler en cachette une langue qui n’était pas censée exister.

Un jour, le maître a demandé quels enfants ne savaient pas parler le kurde et leur a demandé de lever le doigt. Je me suis exécutée immédiatement. J’étais la seule. Je n’en étais pas très fière.

Avec l’école, la télévision et la radio turques, nous n’avions même plus besoin de faire d’effort pour oublier cette langue clandestine. L’État turc avait tout prévu. Il suffisait de se laisser faire. Notre vocabulaire kurde s’appauvrissait de jour en jour, remplacé par le turc, jusque dans nos rêves, et sans aucun regret. De toute façon, nous n’aimions pas cette langue illégale. Qui aime l’illégalité, surtout quand on est un enfant qui veut bien faire ?

Moi, la petite fille « sage » et « intelligente », j’étais la chouchoute de mes enseignants et j’avais même reçu le surnom de « la Turque » dans le voisinage, car j’avais commencé à parler turc avant le kurde, contrairement aux autres enfants qui peinaient à devenir de parfaits petits Turcs du jour au lendemain. Que dire de la honte que je ressentais devant ma mère qui ne maîtrisait pas le turc ? Honte d’appartenir à un peuple qui n’était pas censé exister, un peuple « arriéré », selon la définition de l’État colonial qui voulait en finir avec nous en nous turquifiant comme il le faut.

Devenue adulte, exilée en France, pays dont je ne connaissais pas la langue, j’ai immédiatement voulu apprendre le français pour me défaire du turc. Cet exil physique a été le déclic d’un retour mental à mes origines. Soudain, les flash-back ont surgi, me rappelant toutes les humiliations subies en tant que Kurdes et enfants, et l’interdiction de parler notre langue sur notre propre terre.

Je passais mes journées à écouter des cassettes d’apprentissage du français, à lire, à discuter avec des non-Kurdes. La nuit, j’avais le dictionnaire Le Petit Robert dans mon lit (je dis souvent que Petit Robert fut mon premier amant français !). En quelques mois, je me débrouillais correctement et, au bout de quelques années, le français était devenu ma langue principale. Mais je ne parlais toujours pas correctement ma langue maternelle. Mon entourage m’avait cette fois surnommée « la Française » !

Il y a quelques mois, un ami kurde m’a demandé si j’étais née en France tant mon français était bon. Je lui ai répondu que non, que j’étais arrivée adulte, sans passer par l’école. Il me croyait à peine. Je lui ai parlé de mes deux surnoms liés aux langues, avant d’ajouter que j’avais réussi à devenir turque puis française, et qu’il était désormais temps que je (re)devienne kurde et qu’on m’appelle enfin « Kurdê » (la Kurde) !

Aujourd’hui, je lis et écris le kurde, avec difficulté, sauf quand ce sont des poèmes orphelins qui viennent frapper à ma porte pour m’emmener au pays. Mais je ne désespère pas. Je deviendrai une « vraie Kurde » qui parle sa langue, même s’il me faut trébucher sur les mots et tomber à terre après tant d’années de paralysie linguistique imposée. Vive la revanche des « vaincus » !

Keça Bênav (La fille sans nom)