L’universitaire kurde, Shilan Fuad Hussein revient sur son enfance passée à Bagdad à l’époque du dictateur sanguinaire Saddam Hussein et les drames, dont le génocide d’Anfal, qui se sont abattus sur les Kurdes d’ « Irak ». Malgré les traumatismes vécus sous le règne de Saddam, Shilan dit préférer ne « pas penser à toute la misère, mais à la beauté qui reste », comme l’écrivait Anne Frank, une autre enfant de la guerre qui n’a pas eu la chance de s’en sortir vivante.
Saddam Hussein : Un nom infâme qui évoque de nombreuses images obsédantes de ses innombrables victimes. Bagdad : Une ville autrefois glorieuse qui est passée du centre historique de la civilisation à un État policier dystopique impeccablement entretenu, bordé de palais présidentiels, puis à un tas de décombres bombardés et pillés au milieu d’étangs d’eaux usées brutes.
L’homme qui a supervisé les deux dernières transitions, le « président » à vie de l’Irak, Saddam Hussein, a fini par être sorti d’un trou à rats et suspendu par une corde. Mais deux décennies plus tôt, dans les années 1980, Saddam était le « sauveur » de l’Irak, un visage moustachu qui veillait sur chacun de ses « gens », dont je faisais partie contre mon gré.
Si la brutalité de Saddam pouvait s’appliquer également à toute une série d’opposants politiques ou religieux et à diverses ethnies, les Kurdes du nord de l’Irak (Kurdistan du Sud) ont été particulièrement touchés par ses attaques, notamment lors du génocide d’Anfal en 1988, symbolisé par le gazage de la ville de Halabja. Toutefois, cette réflexion n’est pas axée sur une analyse macroéconomique plus large des politiques de l’Irak baasiste à l’égard des Kurdes, mais sur mon expérience unique en tant qu’enfant kurde ayant grandi à Bagdad, dans le ventre proverbial de la bête, sous le règne dictatorial de Saddam dans les années 1980.
Saddam regarde toujours
Il existe de nombreux fils qui tissent cette tapisserie de douleur et de traumatisme et il n’y a donc vraiment pas de point de départ logique. Cela dit, toute discussion sur le Bagdad de Saddam dans les années 1980 doit commencer par le culte de la personnalité auquel nous étions soumis quotidiennement. Son image était littéralement partout, dans toutes les écoles, les entreprises, les bâtiments publics et même les maisons privées. Son visage vous suivait dans les rues, comme des statues sur les places de la ville, et vous fixait de derrière chaque porte.
Les images dépeignaient Saddam comme cette figure militaire héroïque et prophétique. Il serait vu portant des épées et sur le dos de chevaux, tandis que sculpté avec des sanctuaires comme casque. Il a été dépeint comme un mélange entre Nabuchodonosor et Hammurabi, une icône historique géante qui n’était que la deuxième après le prophète Mahomet lui-même.
Naturellement, ces images étaient séduisantes au début pour une jeune enfant kurde comme moi. À la télévision, Saddam a été présenté comme un père de famille aimant, un protecteur du peuple, un défenseur des pauvres et un rassembleur du monde arabe. Ce n’est que sur cette dernière question que la confusion a commencé. Où cela nous a-t-il laissé, nous les Kurdes, me suis-je demandé ? Il était évident pour moi que ma kurdicité était un problème, car mes parents m’interdisaient de parler notre langue en public lorsque je sortais à Bagdad.
Dans leur désir de me protéger, ils ont insisté sur le fait que je ne pouvais utiliser que l’arabe, une langue que je n’ai jamais apprise avant de commencer l’école à l’âge de six ans. Avec le recul, je n’oublierai jamais ces airs de peur sur le visage de mes parents lorsque je disais accidentellement quelque chose en kurde lorsque je sortais à Bagdad, avant d’être rapidement réduit au silence alors qu’ils vérifiaient qui était à portée de voix de cette potentielle « trahison ».
Ce n’est que plus tard que j’ai pleinement compris de quoi ils me protégeaient. Les deux menaces prédominantes auxquelles nous étions confrontés à Bagdad étaient les Kurdes et la terreur du régime de Saddam, qui pouvait cibler à la fois les Kurdes et les Arabes avec la même cruauté.
Quant à notre kurdicité, mes parents m’ont expliqué que je ne devais pas dire à mes professeurs ni à qui que ce soit que j’étais kurde, mais que je ne devais pas non plus mentir. Ce dilemme moral m’a échappé plusieurs fois, ce qui m’a amenée à dire que j’étais kurde lors de l’interrogatoire habituel auquel les enfants étaient confrontés de la part de leurs enseignants pour évaluer la loyauté de la famille envers notre «cher chef».
Heureusement, je n’ai jamais rien dit de négatif contre Saddam. Comme même mes camarades de classe arabes qui ont échoué à ces séances de questions-réponses et ont admis que leurs parents n’aimaient pas le régime, pouvaient voir toute leur famille disparue, ou les femmes de la maisonnée violées, et le père torturé et emprisonné pendant des décennies.
Dans des exemples plus odieux, des agents secrets décapitaient les ennemis supposés de Saddam et laissaient les têtes coupées à l’extérieur de leurs maisons, ou pour déshonorer et faire honte à toute une lignée. Les hommes de main de Saddam violaient les filles et les femmes de la maison et les filmaient, puis envoyaient les images aux hommes de la famille. Dans ce dernier cas, Saddam savait que ce serait la blessure ultime encore pire que la mort, dans une société socialement conservatrice et religieuse qui protégeait la « pureté » des femmes et valorisait l’honneur de la famille même au-dessus de leur vie.
Naturellement, à cause des conséquences mortelles, mes parents n’ont pas parlé honnêtement des crimes de Saddam dans notre maison, de peur que je répète n’importe laquelle de leurs remarques à l’école et que nous nous faisions tous assassiner par un escadron de la mort.
En y repensant, même si je ne pouvais pas le voir à l’époque, je comprends maintenant ce petit soupçon d’angoisse qui se montrait toujours sur le visage de mes parents alors qu’ils cachaient la vérité pour me garder, moi et mes frères et sœurs, en vie. Même s’ils étaient des gens honnêtes et honorables, ils savaient que la dictature de Saddam ne ferait pas preuve de pitié pour eux et leurs enfants pour avoir reconnu la vérité.
C’est probablement la blessure la plus profonde de grandir sous une telle tyrannie, d’être obligé de vivre dans le mensonge, de porter un faux sourire pour correspondre à celui que Saddam arborait sur toutes les affiches, et de craindre cela parce que vos cartes d’identité disaient que vous étiez une Kurde, vous aviez deux fois plus de raisons d’être kidnappé en plein jour et de ne plus jamais réapparaitre.
Craignez plutôt l’ennemi étranger
Un autre monstre de mon enfance à Bagdad était la longue guerre de l’Irak avec l’Iran, un conflit qui semblait ne jamais finir. Pendant les bombardements et les attaques nocturnes sur Bagdad, nous étions précipités en bas dans une pièce sans fenêtre, pour essayer d’attendre les explosions. Je me souviens que mes parents m’avaient appris à craindre les fenêtres, car ils savaient que nos chances d’être tué augmentaient si nous nous tenions devant une fenêtre. Alors que j’essayais de dormir pendant les bombardements, j’ai trouvé un peu de réconfort dans ma couverture, qui, j’en suis venue à croire, me protégerait d’une manière ou d’une autre.
Et il est révélateur que des décennies plus tard, alors que je dors dans un lit en Europe, je me retrouve encore à me couvrir les nuits d’été malgré la chaleur, comme si cet enfant traumatisé vivait toujours en moi.
Mes parents m’ont aussi appris à prier Dieu quand j’avais peur, ce qui a semé la confusion plus tard lorsque j’ai vu les propagandistes de Saddam accuser les Kurdes d’être des « infidèles » ou de ne pas être de « vrais musulmans ». Mais c’est une façon utile de voir l’Irak de Saddam, un endroit où les Kurdes n’ont jamais été assez loyaux, ou d’avoir la pleine confiance d’un régime baasiste centré sur la supériorité arabe.
En tant qu’exutoire créatif de ce traumatisme de guerre, j’ai commencé à dessiner des images de la ville bombardée par des avions de guerre, des corps dans la rue et du ciel noir, dont je me souviens avoir gravement blessé mes parents. Ils ont commencé à se sentir coupables de ne pas m’avoir offert l’enfance idéale que tout enfant mérite. Après avoir appris la douleur que ma précision leur causait, j’ai commencé à représenter le soleil et le ciel bleu dans mes dessins, mais je savais que ce n’était pas vrai, un autre dans une longue lignée de mythes que vous vous dites à vous-même et aux autres pour survivre.
Une nuit qui me hante encore, j’ai été amenée à l’hôpital alors que j’étais extrêmement malade et j’ai vu une famille pleurer leur fils de 18 ans qui venait d’être tué à la guerre. Je me souviens encore d’avoir vu son corps et entendu les cris hurlants de sa mère, alors qu’elle gémissait avec une douleur que les êtres humains ne sont pas faits pour supporter. Les cris de la famille et la vue d’eux tous se frappant comme si frapper leurs visages le ramènerait, est resté avec moi toute ma vie.
Regarder votre famille se faire chasser à la télévision
Lorsque le génocide d’Anfal a commencé à mijoter, ma famille est devenue très inquiète. Les forces de Saddam visaient les Kurdes dans un génocide implacable, mais il concentrait également sa colère géographiquement sur les régions kurdes du nord de l’Irak, et en particulier, la région où vivait ma grande famille. Au début de la campagne génocidaire, nous avons perdu contact avec tous nos proches, faisant souffrir mes parents en silence et à l’agonie chaque nuit.
Pour trouver du réconfort, mes parents lisaient le Coran, ce qui était une ironie particulièrement sombre, étant donné qu’aux informations chaque soir, on nous disait que ces « Kurdes rebelles » comme nous n’étaient pas de vrais « musulmans » comme Saddam et ses tueurs fascistes. Chaque nuit, mes parents attendaient aussi que les agents secrets de Saddam frappent à la porte, et nous nous sentions pris au piège comme s’il n’y avait pas d’issue. Pourtant, malgré tous les dangers de Bagdad, il était toujours plus sûr d’être un Kurde là-bas que dans les milliers de villages kurdes que l’armée de Saddam effaçait de la carte, ou les dizaines de villes kurdes sur lesquelles il laissait tomber du gaz toxique.
Au fil des mois, une gamme d’émotions s’est installée. La culpabilité de ne pas avoir affronté cette tragédie dans le sud du Kurdistan avec nos concitoyens. Et le soulagement que bien que nous puissions être arrêtés à tout moment, les chances d’une attaque chimique surprise comme ce qui est arrivé à certains membres de notre famille à Halabja étaient peu probables.
Lorsque nous avons finalement eu des nouvelles de notre famille, cela a aggravé les choses, car ils nous ont raconté comment ils n’avaient survécu au gazage que parce qu’ils se cachaient sous des couvertures humides, et comment ils buvaient des flaques de pluie parmi les cadavres de la rue pour survivre.
Pendant ce temps, chaque nuit à Bagdad, nous voyions aux informations des images de la guerre triomphante, Saddam affichant fièrement le travail de son armée, où notre famille et nos frères étaient massacrés pour le plaisir de son régime. La propagande nous disait qu’ils étaient tous des traîtres, des pécheurs, des infidèles, des agents de l’Iran et des pions d’autres États voulant affaiblir l’Irak, mais nous savions la vérité, que le péché qui leur a valu la mort était qu’ils étaient Kurdes, tout comme nous même l’étions.
Un beau ciel de mort
Mon souvenir le plus puissant de Bagdad a commencé avec le début de la première guerre du Golfe en 1991. À minuit la première nuit de la guerre, le ciel s’est soudainement éclairé d’éclairs, alors que les forces de Saddam tiraient sans but dans le ciel sur les ennemis occidentaux qu’ils disaient qu’ils venaient nous détruire. C’était une menace déroutante, puisque le régime de Saddam avait fait du bon travail lui-même.
Mais alors que le ciel nocturne brillait de couleurs brillantes, je me souviens avoir regardé avec émerveillement. Cela ressemblait à une célébration de feux d’artifice, et j’étais étonné que quelque chose d’aussi beau puisse me tuer.
J’imagine que c’est aussi une indication sur la façon dont les humains peuvent s’habituer à la guerre, que cela arrête de les surprendre. Bientôt, chaque coup de fusée éclairante est devenu un trait de peinture, tandis que le ciel de feu de Bagdad est devenu ma propre version effrayante de la Nuit étoilée de Van Gogh.
Quelques heures plus tard, nous avons fui Bagdad et nous sommes dirigés vers la sécurité présumée des zones kurdes que nous pensions que la Coalition internationale ne visait peut-être pas. Mais alors que nous filions vers le nord dans l’obscurité avec toutes les lumières de la voiture éteintes, je pensais encore au ciel coloré de Bagdad.
Bien sûr, je ne pouvais pas le savoir à l’époque, mais cette nuit-là, Bagdad était probablement dans son meilleur état pour les trente prochaines années. Plus tard viendront les sanctions, les bombardements, une seconde guerre du Golfe, une invasion américaine et une cascade d’attentats terroristes.
Au milieu de la transformation, toutes les statues de Saddam qui se cachaient au-dessus de nous seraient démolies, et ses palais où il a dilapidé toutes les richesses de l’Irak seraient dévoilés au monde et pillés. Mais finalement, tout l’Irak coulerait avec le navire qui était sa mégalomanie. En tombant, il emporterait la nation entière avec lui, au point où vous pouvez même maintenant trouver des victimes égarées de Saddam qui regrettent sa tyrannie pour la « sécurité » et la « stabilité » qu’elle a apportée. C’est probablement le plus grand crime de la longue liste d’atrocités de Saddam, qu’il s’est assuré que son renversement laisserait la nation dans un tel état de délabrement et d’incertitude, que certains qui le craignaient même souhaiteraient un retour à son règne.
Heureusement, j’ai maintenant la sécurité et la distance dans la diaspora européenne pour y voir clair. Ce Saddam a non seulement volé mon enfance et mon innocence, mais le plus impardonnable, il a fait dire à mes parents que tout irait bien, parce qu’il nous protégerait. Quand la réalité est qu’après, je me suis demandé si je pourrais jamais profiter d’être dehors sans craindre les bombes. Mais heureusement, au fil des ans, j’ai écouté les conseils d’Anne Frank, qui a également connu la cruauté de la guerre dans son enfance et a écrit dans son journal que nous ne devrions pas penser à toute la misère, mais à la beauté qui reste.
Shilan Fuad Hussain est une universitaire interdisciplinaire spécialisée dans les études du Moyen-Orient et du kurde. Son travail se situe à l’intersection de la sociologie et de l’analyse culturelle, et de sa pertinence symbiotique pour la société moderne. L’objectif principal de sa recherche a été d’examiner les impacts sociétaux de la politique et des conflits, le genre et la diaspora. En tant que femme kurde qui a grandi en Irak au milieu de la guerre avant de partir pour la diaspora, ses expériences personnelles ont façonné sa vision du monde et ses perspectives uniques sur les débats culturels et politiques actuels.
Texte original publié (en anglais) sur le site Kurdistan24