Şirin sourit sur cette photo. Il pose comme beaucoup d’autres jeunes kurdes : il tient un téléphone dans une main et fait le signe de la victoire avec l’autre. C’est un beau jeune homme. Ce qui est le plus frappant sur cette photo, c’est le sourire optimiste de Şirin.
Şirin Tosun avait 19 ans. Cette photo a peut-être été prise quelques mois avant sa mort. Il travaillait comme steward pour une compagnie d’autobus basée dans la ville kurde de Diyarbakır (Amed) dans le sud-est de la Turquie. Pour aider à subvenir aux besoins de sa famille, il a voyagé avec eux dans le nord-ouest de la Turquie en tant que travailleur saisonnier pour récolter des noisettes. Un jour, le temps était pluvieux, alors il a fait une pause dans la cueillette des noisettes et est allé en ville avec ses amis. Lui et son ami rentraient chez eux le soir, quand un bus avec une plaque d’immatriculation Diyarbakır les a croisés.
Le bus s’est arrêté et ils parlaient kurde l’un avec l’autre. Un groupe de six passants les entendit parler kurde, et commença à attaquer Şirin et son ami pour avoir parlé kurde. Après avoir lancé des insultes et des malédictions, ils ont jeté des bouteilles. L’une des personnes du groupe a tiré à bout portant sur Şirin et Şirin a été blessée à la tête. Après avoir été hospitalisé, il est resté aux soins intensifs pendant 50 jours avant de décéder le 12 octobre dernier. Un garçon de 19 ans avec un beau sourire, Şirin, a été assassiné pour avoir parlé sa langue maternelle.
Un autre Kurde, Ekrem Yaşlı, 74 ans, a également été attaqué pour avoir commis le « faux pas » de parler kurde en Turquie la semaine dernière. Il était à l’hôpital pour s’occuper de sa femme de 71 ans qui se faisait opérer des yeux. Quand un autre gardien les entendit parler kurde, il s’exclama : « Ici, c’est la République turque » et frappa le vieil homme à la tête avec une bouteille de soda. Aucun des spectateurs n’a réagi à l’assaillant de 22 ans. Malgré les plaintes du couple de personnes âgées et l’énorme entaille dans la tête d’Yaşlı, l’affaire a été classée car « des preuves tangibles n’ont pas été trouvées pour soutenir des revendications intangibles ».
Le même État qui a envahi ma maison avec des masques et des kalachnikovs à cause des tweets que j’ai envoyés pour demander la paix a décidé que la entaille sur la tête d’Yaşlı était intangible. C’est la République turque, après tout !
Nous, les Kurdes, comprenons bien ce que signifie « Ici c’est la Turquie ». Au cours de l’été 1996, j’étais assise à l’avant d’un bus allant d’Ankara à Diyarbakır qui a été attaqué et presque brûlé. Les gens de Diyarbakır se souviennent bien de cet événement. Lorsque notre autobus a eu une collusion, nous avons cru que des gens venaient aider les victimes, dont des personnes en état de choc et celles qui avaient décédé. Il s’avère que les voix qui s’approchaient de nous venaient en fait pour nous jeter des pierres et nous brûler. Ayant survécu à l’accident, je me souviens encore d’avoir pleuré, couverte de morceaux de verre, d’avoir entendu des gens que je croyais être là pour m’aider à dire : « Brûlons-les ? »
Avec l’aide de quelques parlementaires d’Ankara, notre bus a été emmené à un poste de police et les militaires ont gardé le groupe de 50 Kurdes, y compris des enfants et des femmes enceintes, afin que nous ne soyons pas incendiés. Nous sommes partis deux jours plus tard. Les voix des gens qui ont essayé de nous brûler en disant : « Ici, c’est la Turquie », continuent de résonner dans ma tête jusqu’à ce jour.
Nous entendons le mantra « Ici c’est la Turquie » lors d’événements sportifs, lorsque nous voyageons dans l’ouest de la Turquie pour le travail ou les vacances, lorsque nous allons sur les plages du sud avec nos plaques d’immatriculation Diyarbakır… nous l’avons toujours entendu.
De nos jours, les gens se disputent à propos des affirmations de la romancière turque Aslı Erdoğan qui disait : « On a appris aux Turcs à haïr les Kurdes ».
Les gens l’ont attaquée de droite comme de gauche, avec le même sentiment de « Ici, c’est la Turquie ». Il est devenu évident plus tard qu’Erdoğan n’avait jamais fait cette déclaration. Mais le fait qu’elle n’ait jamais dit ces mots ne diminue en rien leur vérité. Elle ne diminue pas la douleur à laquelle les gens sont soumis depuis 100 ans en raison de leurs identités, religions, croyances et ethnies différentes. Cela ne change rien au fait que l’adjectif « arménien » est utilisé comme un mot maudit, que les morts kurdes sont acceptées…
Je ne sais pas ce que les Turcs ont ressenti, ni comment on leur a appris à insulter et à haïr les Kurdes, et ils devront mener une réflexion et trouver eux-mêmes la réponse à cela.
Mais ce ne sont pas seulement les Turcs qui posent problème. On nous a aussi appris à nous haïr, nous les Kurdes. On nous a appris à haïr nos mères, nos pères, notre langue et notre culture. On nous a fait sentir que nous n’existerions que si nous consacrions notre existence à la turquicité. Les enfants kurdes ont grandi dans ce pays avec colère et douleur, mais tout le monde a probablement fermé les yeux.
Oui, « Ça c’est la Turquie. » Mais les Turcs veulent-ils continuer à vivre ainsi ? Vous êtes heureux ? Voulez-vous continuer à haïr vos voisins, collègues, camarades de classe, coiffeurs, médecins, enseignants et réparateurs, simplement parce qu’ils refusent d’abandonner leur identité kurde ? Le meurtre de Şirin a-t-il rendu le pays meilleur ? Ou l’assassinat du journaliste arménien Hrant Dink en 2007, accusé d' »insulte à la turquicité » ? Est-ce l’avenir que vous voulez pour vos enfants ? Le sort de nos enfants est-il destiné à se répéter au siècle dernier, où ils doivent tuer ou être tués ?
Vous ne réalisez pas que que dégradez l’identité turque au lieu de l’élever ? Oui, c’est la Turquie, et je crois qu’il peut y avoir une Turquie où je n’ai pas à renoncer à mon caractère kurde. Mais beaucoup insistent avec persévérance pour que cette croyance s’éloigne de moi.