TURQUIE / KURDISTAN – C’est un moment historique, et pourtant presque personne n’y accorde sa confiance. Après plus de quarante ans de lutte armée et plus de 40 000 morts, le Parti des travailleurs du Kurdistan (PKK) a décidé, lors de son 12e congrès en mai 2025, de se dissoudre. Une commission parlementaire représentant 11 partis a tenu 21 séances entre août 2025 et février 2026, entendu 137 institutions et personnalités, et présenté un rapport final. Pourquoi donc l’atmosphère en Turquie n’est-elle pas à l’espoir, mais au scepticisme, tant à Ankara qu’à Amed (Diyarbakır) ? La réponse ne réside pas dans les intentions déclarées des acteurs, mais dans la nature de l’espace dans lequel ils évoluent. L’anthropologie de la violence nous enseigne que la violence ne naît pas principalement de la pauvreté, de l’idéologie ou de la haine, mais partout où s’ouvrent des espaces où elle peut s’exercer sans conséquences. Et elle ne prend pas fin lorsqu’une organisation rend ses armes ; elle ne s’achève que lorsque l’espace qu’elle occupait est rempli par autre chose. De plus, ces espaces de violence survivent dans les esprits, les corps et les familles bien après leur fermeture physique. L’espace et son legs psychologique décideront ensemble si ce processus apporte la paix ou simplement une pause.

Un siècle d’existence niée

Pour comprendre ce qui est en jeu, il faut saisir de quoi est faite l’identité kurde en Turquie. La république fondée en 1923 s’est construite sur la fiction d’une nation homogène, et la plus grande minorité du pays venait troubler cette fiction. On l’a donc définie comme inexistante : les Kurdes ont été déclarés « Turcs des montagnes », leur langue a été interdite dans la vie publique, leurs villages et même leurs noms kurdes ont été renommés, et leurs soulèvements, de Cheikh Saïd en 1925 jusqu’à la vallée de Zilan et Dersim en 1938, ont été écrasés avec une brutalité qui a dépeuplé des régions entières. Quiconque fait l’expérience du déni officiel de sa propre existence peut en tirer une leçon amère : l’État n’est pas un protecteur, mais une menace. C’est dans ce climat de reconnaissance refusée que se sont ouverts les espaces de violence dans lesquels le conflit s’est aggravé. La prison de torture de Diyarbakır après le coup d’État de 1980 a recruté plus de combattants pour le PKK, fondé en 1978, qu’aucune idéologie ne l’avait jamais fait. Les années 1990 ont apporté des villages évacués et incendiés, des millions de déplacés, des escadrons de la mort, des personnes « disparues » en garde à vue, et le scandale de Susurluk, qui a révélé l’entremêlement de l’État, de la politique et du crime organisé dans l’assassinat d’hommes d’affaires kurdes. Le PKK, de son côté, a répondu par la logique de la guérilla : des attaques contre l’armée et la police, mais aussi des violences contre des enseignants, des gardiens de village et des « collaborateurs » kurdes. Dans ces espaces, où les deux camps commettaient l’impensable en temps de paix, l’identité kurde s’est forgée. C’est l’identité de personnes qui ont appris que leur dignité n’est protégée ni par l’État ni par la loi.

Ce que l’espace de violence laisse dans l’âme

Un espace de violence ne disparaît pas simplement lorsque les chars se retirent ; il migre dans la mémoire collective. Les expériences partagées de perte et d’humiliation sont devenues le noyau émotionnel de l’identité de groupe. Pour les Kurdes, il s’agit de Dersim, de la prison de Diyarbakır, des villages brûlés et de l’arrestation de milliers de politiciens kurdes. Les recherches sur les traumatismes nous apprennent que ces expériences se transmettent de génération en génération : les enfants et petits-enfants absorbent les peurs, la méfiance et les missions tacites de leurs parents, même s’ils n’ont jamais vu de village incendié ; le silence des parents parle souvent plus fort que n’importe quel récit. Du côté turc existe un traumatisme collectif propre : le syndrome de Sèvres, la peur, née de l’effondrement de l’Empire ottoman, que des ennemis extérieurs et intérieurs veuillent dépecer le pays. Toute demande kurde de droits active ce schéma de menace et est perçue non comme une revendication de participation, mais comme un premier pas vers le démembrement. La théorie de l’identité sociale de Tajfel et Turner explique aussi pourquoi la politique d’assimilation a systématiquement échoué : les individus tirent une grande partie de leur estime de soi de leur appartenance groupale, et lorsque celle-ci est menacée, ils n’y renoncent pas, mais s’y identifient plus fortement encore. Le déni d’un peuple entier constitue la menace identitaire la plus radicale imaginable. Chaque interdiction de la langue kurde n’a pas affaibli le kurdisme ; elle l’a chargé de sens. Daniel Bar-Tal a montré comment les conflits prolongés se durcissent en un « ethos du conflit » : la conviction de l’exclusive justice de sa propre cause, la perception de son propre camp comme la véritable victime, la délégitimation de l’adversaire. Les deux camps ont appris à se sentir chez eux dans le conflit ; celui-ci n’est pas seulement une reality politique, mais une patrie psychologique. Tel est l’héritage de l’espace de violence : il continue de structurer les sentiments et les pensées des gens bien après avoir apparemment disparu.

Un processus qui n’ose pas dire son nom

Le processus actuel a commencé par un geste que personne n’aurait cru possible. En octobre 2024, c’est Devlet Bahçeli, leader du Parti d’action nationaliste (MHP, extrême droite) et longtemps partisan de l’exécution d’Abdullah Öcalan, qui s’est approché des députés du Parti pour l’égalité et la démocratie des peuples (DEM Parti, pro-kurde) au parlement et leur a serré la main. Ont suivi des visites d’une délégation du DEM Parti auprès d’Öcalan sur l’île-prison d’Imralı, où il est détenu à l’isolement depuis 1999, et, le 27 février 2025, son « Appel à la paix et à une société démocratique », dans lequel il qualifiait le PKK d’historiquement obsolète et appelait à sa dissolution. L’organisation l’a suivi. Le DEM Parti est devenu le messager entre Imralı, les combattants du PKK sur le mont Qandil et Ankara – ce même parti dont le prédécesseur avait été vilipendé comme le « bras politique du terrorisme », dont l’ancien leader Selahattin Demirtaş est en prison depuis près de dix ans, et dont les maires élus ont été remplacés les uns après les autres par des administrateurs nommés par l’État.

Pourtant, le langage seul trahit le déséquilibre. Le gouvernement ne parle pas de processus de paix, mais d’une « Turquie sans terrorisme » ; il ne négocie pas, il accepte une « capitulation inconditionnelle ». Les véritables discussions avec le PKK ont été menées secrètement par les services de renseignement, sans que le public apprenne jamais ce qui avait été convenu. Le rapport final de la commission parlementaire de février 2026 recommande bien des règles juridiques pour la remise des armes et la réintégration des combattants, ainsi qu’une définition plus étroite du terrorisme, afin que la simple appartenance ne constitue plus automatiquement une infraction terroriste. Mais aucune amnistie n’est prévue, Öcalan reste sur son île, et sur les questions politiques centrales (langue, statut et constitution), le rapport reste largement silencieux. Le DEM Parti a donné son accord, mais a tenu à consigner le point qui touche au cœur du problème : la question kurde ne doit pas être traitée uniquement comme un problème de terrorisme. D’un point de vue psychologique, cette chorégraphie est dangereuse, car elle met en scène la paix comme la soumission d’un camp et le triomphe de l’autre. La chercheuse en paix Evelin Lindner a qualifié l’humiliation d’« bombe atomique des émotions » : aucune émotion ne produit plus sûrement un désir de revanche et l’effondrement des processus de paix. Quiconque a travaillé avec des personnes ayant subi des violences le sait : la réconciliation ne peut pas se construire sur l’humiliation.

Pourquoi la méfiance domine

Il existe au moins trois raisons pour lesquelles ce processus est si fragile. La première est la méfiance. La dernière tentative, de 2013 à 2015, s’est soldée non par la paix, mais par la destruction de la vieille ville d’Amed, des couvre-feux et des combats urbains. Ceux qui l’ont vécu savent que, dans un espace où personne ne peut faire confiance à personne, la poursuite du conflit promet paradoxalement plus de sécurité qu’une paix fragile. Les deux camps gardent leurs options de sortie ouvertes, et c’est précisément cela qui paralyse le processus. Pour de nombreuses personnes de la région, l’échec de 2015 a également été une retraumatisation : l’espoir qu’ils avaient osé ressentir a été puni. Et celui qui a été puni une fois pour avoir fait confiance se protège la fois suivante par la méfiance. La deuxième raison est le nationalisme. Pour des pans importants de la société turque, toute concession aux Kurdes est une trahison de la nation ; des partis comme İYİ (Bon) et Zafer (Victoire) combattent ouvertement le processus, et le gouvernement lui-même doit sauver la face devant sa propre base en présentant chaque réforme comme une victoire sur le terrorisme plutôt que comme la reconnaissance de demandes légitimes. Derrière cette rhétorique se trouve l’ethos du conflit décrit par Bar-Tal : celui qui fait la paix doit reconstruire des pans de sa propre image de soi, ce qui suscite la peur des deux côtés. La troisième raison est le calcul de pouvoir. Le soupçon plane que tout cela concerne moins les Kurdes que la modification constitutionnelle qui pourrait permettre au président Erdoğan de briguer un nouveau mandat. La crédibilité du processus souffre en outre d’une contradiction flagrante : alors que l’on promet la démocratisation, des responsables du principal parti d’opposition (CHP) sont poursuivis, les manifestations sont réprimées et des maires élus sont destitués. Un État qui veut faire la paix avec les Kurdes tout en démantelant la démocratie partout ailleurs demande une avance de confiance que l’histoire ne justifie pas. Le modèle basé sur les besoins de réconciliation développé par Arie Nadler et Nurit Shnabel saisit parfaitement le dilemme : le camp qui s’éprouve comme victime a besoin de reconnaissance et de capacité d’action ; le camp désigné comme bourreau a besoin de l’assurance qu’il appartient à la communauté morale. Ici, les deux camps revendiquent le rôle de victime, et aucun ne reçoit ce dont il a besoin. Les conflits deviennent solubles lorsque les deux parties sont prises dans une impasse mutuellement douloureuse et qu’elles voient en même temps une issue. L’impasse existe. Ce qui manque, c’est la seconde moitié de la formule : une issue crédible, qui sauve la face et soit digne pour les deux côtés.

Il ne s’agit pas du PKK, mais de plus de 25 millions de personnes

C’est là que réside l’erreur de raisonnement qui pourrait faire échouer le processus : Ankara traite la dissolution du PKK comme une fin en soi. En vérité, il s’agit au mieux d’un commencement. La question kurde n’est pas née avec le PKK en 1978 et ne disparaîtra pas avec lui. Ce qui est en jeu, ce sont les droits de plus de 25 millions de personnes : l’enseignement dans leur langue maternelle, la participation politique sans l’épée de Damoclès de la justice antiterroriste, l’autonomie locale sans administrateurs nommés par l’État, la libération des prisonniers politiques, le retour et la réintégration de ceux qui sont dans les montagnes ou en exil, ainsi que la prise en charge psychologique et sociale d’une population qui a vécu avec la violence pendant des générations. Réduire la question au désarmement d’une seule organisation, c’est confondre le symptôme avec la cause.

Une chose est claire : les espaces qui ne sont pas remplis ne restent pas vides. Le PKK est né parce que l’État turc refusait aux Kurdes tout espace légal pour articuler leur existence ; il a rempli un vide que la république elle-même avait créé. Et, comme l’enseigne la psychologie, il a rempli non seulement un espace politique, mais aussi un espace psychologique. Pour une génération de jeunes Kurdes, la lutte armée offrait ce que le chercheur en radicalisation Arie Kruglanski appelle la « quête de signification » : le sentiment de compter, d’être vu, de pouvoir opposer quelque chose à sa propre impuissance. Si le PKK se dissout aujourd’hui sans que ce double vide soit comblé par la reconnaissance, les droits et la représentation politique, d’autres le rempliront. Peut-être pas avec des armes : l’ère de la lutte armée est probablement historiquement terminée, comme l’écrit Öcalan lui-même, et la jeune génération kurde est plus urbaine, mieux éduquée et plus connectée internationalement que toutes les précédentes. Mais de nouvelles organisations, mouvements et générations kurdes porteront la revendication d’identité et de droits – sous des formes civiles, politiques, sociales et numériques, et peut-être plus efficacement que n’importe quelle guérilla, car ils n’auront plus l’étiquette de terrorisme avec laquelle toute demande kurde pouvait auparavant être discréditée. Un État qui croit que la question kurde est réglée avec la fin du PKK découvrira dans vingt ans qu’il a simplement changé d’adversaire. La question n’est pas de savoir si l’espace kurde sera rempli, mais par qui et avec quoi.

La reconnaissance comme mandat constitutionnel

C’est pourquoi il n’y a pas d’échappatoire à une démarche qu’aucun gouvernement turc n’a encore osé entreprendre : reconnaître les Kurdes pour ce qu’ils sont – un peuple avec sa propre langue, sa culture et son histoire, au sein des frontières existantes. Cette reconnaissance doit être ancrée dans la Constitution, et non dans des décrets révocables ni dans les petits caractères des rapports de commission. Une constitution qui nomme le peuple kurde et la langue kurde ne serait ni un cadeau au PKK ni une menace pour l’intégrité territoriale. Au contraire, elle constituerait la plus solide garantie de cette intégrité, car elle priverait le séparatisme de son argument le plus puissant : une identité blessée et niée. Seule l’ancrage constitutionnel crée la sécurité des attentes sans laquelle aucun espace de violence ne peut être définitivement refermé. Tous les acteurs – l’État turc, la majorité turque et les Kurdes eux-mêmes – doivent pouvoir s’habituer au fait que les Kurdes existent, qu’ils ont des droits et que les deux sont normaux. L’habituation n’est pas un mot faible ici ; c’est le cœur du sujet. La paix n’est rien d’autre qu’une normalité sur laquelle on peut compter. L’hypothèse du contact de Gordon Allport montre que les préjugés et les sentiments de menace diminuent lorsque les groupes se rencontrent dans des conditions de statut égal. Mais le statut égal suppose l’égalité juridique. Et la confiance ne se crée pas par des appels, mais par des institutions qui garantissent les attentes : ce n’est que lorsque les droits ne dépendent plus du bon vouloir du gouvernement en place que le système nerveux collectif des deux côtés pourra s’apaiser.

Il ne s’agit pas seulement de paragraphes juridiques. Il s’agit de restituer sa dignité à une identité qui a été niée, criminalisée et marquée du sceau du terrorisme pendant un siècle.

Si l’État turc utilise ce moment pour remplir les espaces par le droit, la reconnaissance et la participation, la « Turquie sans terrorisme » pourra effectivement devenir une Turquie en paix. Erdoğan, quels que soient ses motifs, s’érigerait ainsi un monument là où des générations de gouvernements et de généraux ont échoué. Une telle paix résonnerait bien au-delà de la Turquie, dans une région qui n’a guère besoin de rien de plus urgent que la preuve qu’un conflit centenaire peut prendre fin sans vainqueurs ni vaincus. Si, en revanche, l’État comprend la capitulation de l’adversaire comme une permission de tout laisser en l’état, l’espace se rouvrira : peut-être pas demain, peut-être pas avec les mêmes acteurs, mais avec la même logique de blessure, de peur et de défiance. Ce ne sont pas les personnes qui doivent changer, mais les espaces dans lesquels elles agissent et les conditions dans lesquelles elles se perçoivent les unes les autres. Celui qui veut la paix doit donner aux Kurdes ce qui leur a été refusé pendant un siècle – rien de plus, mais pas un millimètre de moins : la certitude évidente, constitutionnellement garantie, qu’ils existent et que leur identité a une dignité.

Dr. Jan Ilhan Kizilhan est psychologue, auteur et éditeur, expert en psychotraumatologie, traumatismes, terrorisme et guerre, psychiatrie transculturelle, psychothérapie et migration.