« Kurdish Women’s Stories » donnent la parole aux femmes qui « ont maintenu en vie l’élan de la lutte politique au Kurdistan » mais dont les expériences sont souvent éclipsées.
J’ai dit: « Écoutez, quand je ramènerai le corps d’Aram à la maison, ne pleurez pas et ne vous frappez pas parce que les forces de sécurité seront avec nous. Et ils vont adorer voir ça. (…) Ne laissez pas l’ennemi prendre une quelconque satisfaction de ce genre. » Tranquillement et calmement, nous avons ramené le corps de mon fils à la maison, et nous n’avons laissé aucun des meurtriers baasistes voir nos larmes.
Mère Sabria, née en 1950, Sulaymaniyah
Le fils de 17 ans de Mère Sabria a été arrêté par les forces de sécurité de Saddam Hussein en 1988 pour son association avec des groupes complotant contre le régime. Elle dit qu’il a été torturé et exécuté à la prison d’Abou Ghraib.
La sienne n’est qu’une des 24 histoires poignantes de l’anthologie Kurdish Women’s Stories, publiée en traduction anglaise plus tôt cette année.
C’était fin 2019 lorsque la militante et écrivaine féministe, et mon amie et collègue kurde, Houzan Mahmoud, m’a approchée pour travailler avec elle sur l’édition anglaise de l’anthologie. Je collaborais avec Mahmoud depuis 2017, en contribuant à des articles et en aidant Culture Project, une plateforme bilingue co-fondée par elle et dédiée aux artistes, féministes et militantes kurdes de la patrie et de sa diaspora.
Houzan Mahmoud
Après avoir accepté son offre de travailler sur cette nouvelle collection, j’ai passé les mois suivants à me plonger dans les histoires étonnantes de dizaines de femmes, couvrant plusieurs générations et originaires de toutes les régions kurdes et de la communauté kurde du monde entier.
Ce que j’ai lu était tout simplement remarquable, alors que je suivais ces femmes extraordinaires qui avaient bravé des épreuves inimaginables, de la torture dans les cellules de prison aux conditions désastreuses dans les camps de guérilla.
Kobra Banehi, née en 1966 à Baneh, dans la région kurde d’Iran (également connue sous le nom de Kurdistan oriental), est l’une de ces femmes. Dans son chapitre, The Prison Speakers Played Islamic Verses, elle raconte comment elle a été emprisonnée et torturée pour son implication avec Komalah, un parti politique prônant l’autodétermination kurde.
« J’ai été emmenée dans une chambre de torture au sous-sol », raconte Banehi. «Je pouvais voir des chaînes accrochées au mur et un lit en métal avec un dessus noir. L’homme m’a dit : ‘Je vais rendre ta vie aussi noire que le haut de ce lit.’ » Elle a refusé d’avouer sa culpabilité et « d’écrire que Komalah était un traître du peuple ».
Une autre est Nasrin Ramazanali, née en 1967 à Sanandaj, également dans la région kurde du nord-ouest de l’Iran. Dans son chapitre Combattre un régime islamique, elle écrit : « Quand j’ai eu dix-sept ans, en 1983, un membre de ma cellule de résistance a été capturé. Craignant qu’il ne mentionne mon nom sous la torture, je me suis enfuie dans les montagnes et j’ai rejoint les Peshmergas. Je portais le kawa pantol, la salopette ample traditionnelle que portent les combattants peshmergas. La seule chose qui me distingue des hommes, c’est mes cheveux longs. On m’a donné trois mois de formation et ma propre Kalachnikov. Dès lors, ma vie est devenue une marche perpétuelle, de combat en combat. »
Les deux femmes vivent maintenant en Allemagne.
Affronter la persécution
Avec des événements de l’histoire récente – y compris la lutte contre l’État islamique d’Irak et de Syrie et la révolution du Rojava – braquant les projecteurs sur les femmes kurdes, « l’image de la combattante est devenue une icône… [qui] a captivé les gens partout », écrit Mahmoud dans l’anthologie englobant 24 histoires de femmes, qu’elle a édité.
Le conflit a longtemps caractérisé la région ; les femmes de la propre famille de Mahmoud étaient engagées dans la lutte armée des décennies plus tôt contre le régime de Saddam Hussein, et elle « a été témoin des grands sacrifices » qu’elles ont consentis.
Alors que des récits similaires occupent inévitablement beaucoup de place dans l’anthologie – de la brutalité de l’État turc à celle des régimes Baas en Syrie et en Irak – Mahmoud est impatiente d’offrir aux lecteurs « un aperçu de la vie colorée des femmes kurdes », allant au-delà de la les représentations médiatiques et les récits officiels des partis et mettant plutôt en évidence la richesse et la diversité de l’expérience dans les histoires de ces femmes.
Ces femmes sont des poètes, des combattantes, des amantes et des rêveuses qui ont dû se battre pour accéder aux plaisirs les plus simples de la vie et aux droits les plus fondamentaux.
L’une de ces femmes est Hero Kurda, de Kirkouk, dont l’amour pour la poésie et la détermination à devenir poète sont restés inébranlables face au déplacement, à la mort dans sa famille et à la présence masculine intimidante dans la littérature qui l’a amenée à croire, enfant, que Dieu avait « spécifiquement choisi » des hommes pour écrire de la poésie.
Tout aussi poignante est l’histoire de Shahla Yarhussein, qui aimait farouchement son fiancé malgré sa peur des hommes et qui s’attira la colère de son père pour avoir simplement pris des photos de fiançailles. Dans le chapitre Les photos perdues des fiançailles, elle écrit : J’aurais adoré exprimer à mon fiancé à quel point j’étais amoureuse de sa beauté, de ses expressions et que j’avais toujours envie d’entendre sa voix et de lui parler. D’autant plus que j’aurais aimé lui raconter toutes les peurs qui m’ont été inculquées quand j’étais enfant, sur le mariage et les hommes, et comment, en tant que femmes, on nous a dit de faire ce qu’ils disent et de prendre soin d’eux.
Ayant été impliquée dans Culture Project pendant plusieurs années, j’étais consciente que caractériser la vie de tant de femmes kurdes était un double combat contre la persécution politique et sexuelle, et dans ce livre comme ailleurs, les deux combats sont inextricables. La route de la libération des femmes est une route qu’elles empruntent et marchent souvent seules ; des vérités inconfortables sur l’oppression qu’elles subissent de la part des hommes de leur propre communauté peuvent être aliénantes.
Ces femmes, cependant, racontent sans broncher l’injustice qu’elles ont subie sous toutes ses formes – qu’elles soient infligées par l’État ou par la société patriarcale. Ce faisant, elles remettent directement en cause l’effacement des expériences vécues par les femmes kurdes dans les récits dominants.
« Ces dernières années, de nombreux hommes au Kurdistan du Sud (Irak) qui étaient politiquement actifs à l’époque de Saddam ont écrit sur leurs luttes politiques et leur emprisonnement », écrit Mahmoud dans son introduction au livre.
« Les librairies regorgent de telles biographies écrites par des hommes, citant souvent leur bravoure et les jours révolus de l’héroïsme. En revanche, les histoires de femmes, qui étaient aussi des combattantes, qui ont été emprisonnées, qui ont souffert et qui ont maintenu en vie l’élan de la lutte politique au Kurdistan, sont absentes ou éclipsées par « l’héroïsme » masculin.
Même là où des histoires de femmes sont racontées, elles sont blanchies par les publications officielles du parti et les médias conçus pour tourner autour de ces femmes proches de l’establishment, ou qui ont un statut politique ou social élevé. La raison en revient toujours à la nature de partis politiques au Kurdistan du Sud, majoritairement masculins.
Kurdish Women’s Stories est ainsi né de cet impératif d’affirmer l’existence de femmes dont les rôles dans la société kurde étaient tout aussi vitaux que leurs homologues masculins, mais dont les récits étaient amoindris ou carrément effacés par les structures hiérarchiques dominantes. En janvier 2018, Mahmoud a lancé un appel sur le site Web de Culture Project, invitant les femmes kurdes à écrire sur leurs expériences vécues.
« Nous avons publié quelques histoires, ce qui a vraiment encouragé d’autres femmes à se manifester », m’a dit Mahmoud ; le besoin de partager leurs expériences était si puissant que même les femmes qui ne savaient ni lire ni écrire se sont présentées comme des collaboratrices enthousiastes, racontant leur vie pour des écrivains comme Amira Mohammed, qui « enregistraient fidèlement leurs histoires », les transcrivant telles qu’elles étaient racontées par les femmes. »
Combattre l’effacement
La collection a été publiée pour la première fois en dialecte sorani par la maison d’édition kurde danoise Nusyar et lancée à Sulaymaniyah en novembre 2019, en présence de plusieurs des contributeurs. L’édition anglaise, initialement censée sortir en juin 2020, est sortie en janvier de cette année après un retard dû à la pandémie.
« C’est formidable de voir le livre en anglais enfin imprimé », a déclaré Mahmoud. « J’ai l’impression d’avoir accompli quelque chose qui aurait dû être fait bien avant, c’est-à-dire que les femmes kurdes racontent leurs propres histoires. Ce n’est pas seulement un moyen de sensibiliser les femmes kurdes, mais aussi un moyen pour elles d’affirmer leur pouvoir et d’occuper un espace dans le domaine de l’écriture. »
Alan Pary, poète et propriétaire de Nusyar Publishing, a déclaré : «Kurdish Women’s Stories a réussi à occuper une place importante dans l’esprit des lecteurs. Les histoires sont écrites par les femmes elles-mêmes, et c’est quelque chose d’unique et de nouveau pour les lecteurs kurdes. Le livre a définitivement laissé son impact sur la scène éditoriale ici. »
Lors du lancement en ligne organisé par Pluto Press en février dernier, une collaboratrice de Kurdish Women’s Stories, Ruken Isik – dont le chapitre raconte ses expériences avec l’identité, le changement de nom, l’activisme étudiant et l’emprisonnement dans la région kurde de Turquie – a parlé de l’importance de la « décolonisation » et remettre en cause les discours que les États-nations ont imposés au peuple kurde.
« Si nous ne racontons pas nos histoires, quelqu’un d’autre viendra et en sera l’auteur », a-t-elle déclaré.
Un courant majeur qui traverse l’histoire d’Isik est celui de l’effacement, de sa propre identité et du peuple kurde en général.
« L’officier a insisté sur le fait que [mon nom] n’était pas turc, donc ma naissance n’a pas pu être enregistrée. Il y avait peu d’options : soit mes parents renoncent au nom et m’enregistrent, soit je ne serais pas enregistrée sous le nom de Ruken », écrit-elle.
Plus loin dans le chapitre, elle raconte ses expériences à l’université, lorsque le mouvement étudiant kurde, dont elle faisait partie, a demandé que le kurde soit proposé comme cours au choix à l’université.
Dans ce qui équivaudrait à un autre cas de suppression violente et d’effacement de la culture kurde aux mains de l’État, l’université a criminalisé la pétition, et Isik a été expulsée puis emprisonnée. Elle finira par terminer ses études aux États-Unis et poursuivra un doctorat sur l’activisme des femmes kurdes.
Vera Eccarius-Kelly, professeur de sciences politiques et de relations internationales au Siena College à Albany, New York, a souligné l’importance de faire entendre la voix des femmes kurdes.
Eccarius-Kelly, dont les recherches se concentrent sur la diaspora kurde, a déclaré qu’il n’y avait «pratiquement aucune mention dans les projets d’histoire orale », remarquant le manque de littérature sur les expériences vécues des femmes kurdes. « Et, pour autant que je sache », a-t-elle ajouté, « l’historiographie est dépourvue de voix de femmes kurdes ».
Après avoir effectué des recherches préliminaires, elle a trouvé des récits présents dans le contexte de la langue, de l’emploi, de la violence et de la persécution sexuelles et du génocide. Cependant, aucune de ces voix n’était axée sur des voix kurdes individuelles, ce qui souligne encore davantage l’importance d’une anthologie exclusivement consacrée à les amplifier.
« Cette collection émouvante nous donne un aperçu des luttes des femmes kurdes pour leur survie », a déclaré le Shilan Fuad, chercheuse au Centre de politique de sécurité de Genève, membre du Kurdish Women Studies Network et analyste culturelle spécialisée dans les études du Moyen-Orient et du Kurdistan.
« Les différents testaments capturent le combat acharné pour être vue et entendue et pour vivre en tant que femmes libres dans un monde visant à restreindre leur existence », a-t-elle déclaré à Middle East Eye.
« Je peux avoir ma propre voix »
Mahmoud travaille actuellement sur un deuxième recueil d’histoires et, en janvier de cette année, a lancé une série de sessions en ligne pour les femmes kurdes du Kurdistan et de toute la diaspora. Les sessions, organisées via Zoom, visent à éduquer sur les différentes écoles de pensée au sein du féminisme et sur les luttes des femmes dans le monde. Plus de 25 femmes ont répondu à ce jour.
Pour de nombreuses femmes présentées dans cette anthologie, une conscience féministe leur a permis non seulement de comprendre leur oppression, mais aussi de briser le moule étouffant de la société patriarcale, de survivre et d’effectuer des changements significatifs.
« Le féminisme m’a appris à croire que je peux être vue et que je peux être entendue ; Je peux avoir ma propre voix et ma propre vision du monde », écrit Khanda Hameed, née en 1988 à Ranya, dans le nord de l’Irak. Elle est chercheuse et coordinatrice du Projet Culture au Kurdistan.
Dans son chapitre, Une poignée de sang, elle raconte son horrible expérience en tant que « l’une des millions de filles qui ont été victimes de [la] pratique horrible » de la mutilation génitale féminine.
« Le féminisme m’a permis d’exprimer ma douleur dans sa propre langue… Je veux raconter mon histoire sur ce phénomène injuste dans l’espoir qu’il n’affectera plus les filles et les femmes… La première étape pour défier cette réalité est de parler de ce crime. »
Comme les autres femmes de cette anthologie, Hameed a fait ce premier pas avec audace au mépris d’une réalité qui a longtemps supprimé des histoires comme la sienne.
Par Sarah Mills, pour Middle East Eye