KURDISTAN – A l’occasion du 38e anniversaire du gazage des Kurdes d’Halabja par l’État irakien, nous partageons avec vous le témoignage d’une rescapée d’Halabja qui avait cinq ans à l’époque.
« J’avais cinq ans quand mon enfance fut volée
Il y a trente-huit ans, le ciel d’Halabja s’est rempli de bombes et de produits chimiques toxiques. Ce jour-là, mon enfance — comme celle de milliers d’autres — a été volée.
J’avais cinq ans. C’est à cet âge que j’ai commencé à apprendre à vivre avec la douleur, la perte et les traumatismes — des expériences qui resteraient gravées dans mon cœur comme faisant partie de mon enfance.
Je me souviens très clairement d’une nuit. Nous étions dans une pièce sombre quand ma mère a été emmenée. Elle était vêtue de noir. Je ne comprenais pas vraiment ce qui se passait, mais je me souviens avoir regardé ma petite sœur. Elle était terrifiée par chaque bruit et chaque visage inconnu dans cette pièce. Mon petit frère était encore un nourrisson.
Ce que j’ai ressenti à ce moment-là n’était pas vraiment de la peur ou du chagrin. C’était autre chose : un étrange sentiment de responsabilité. Je me souviens avoir pensé à la façon dont je m’occuperais d’eux si ma mère ne revenait pas. Ce n’est que bien des années plus tard que j’ai compris que j’avais grandi ce soir-là.
Quelques jours auparavant, nous avions traversé les montagnes kurdes à pied pour survivre. C’était le printemps. Parfois, le vent portait l’odeur de l’herbe et des fleurs. Mais mêlée à ces effluves, une autre odeur s’y mêlait : celle des produits chimiques, de la fumée et de la mort. Mon seul objectif était de continuer à marcher et de rester en vie.
Je me souviens des cris d’une femme qui accouchait à l’arrière d’un tracteur, tandis que des bombes tombaient au loin. Je me souviens d’avoir appris à détourner le regard lorsque nous croisions des corps au sol – hommes, femmes et enfants – car les regarder trop longtemps nous empêchait d’avancer. Je me souviens d’un petit enfant assis près du corps sans vie de sa mère. Je me demande encore ce qu’il est devenu.
Je me souviens des pleurs des enfants près des corps de leurs mères. Je me souviens des cris des femmes lorsqu’elles ont réalisé que leurs enfants avaient disparu. Je me souviens d’avoir eu froid, faim, soif et d’être terrifiée – mais il n’y avait pas d’autre choix que de survivre.
J’avais une paire de bottes marron qui n’ont tenu que deux jours avant d’être fichues. Après ça, j’ai marché jusqu’à avoir les pieds engourdis, en essayant de ne pas me laisser distancer par ma mère. Aujourd’hui encore, ma mère déteste les bottes marron.
On nous a dit de garder des linges humides sur notre bouche et notre nez pour ne pas inhaler les produits chimiques. Je me souviens avoir dit à ma mère de couvrir aussi la bouche et le nez de mon petit frère. Il n’était qu’un bébé, et les bébés sont fragiles.
Une fois arrivés en sécurité à la frontière, on m’a donné à manger : du riz rouge kurde. Mais son goût était étrange, métallique et amer. Mon corps l’a rejeté. Je m’en souviens encore aujourd’hui.
Les médecins m’ont dit que j’allais bien. Mais je savais que ce n’était pas le cas. Certaines blessures sont invisibles.
Trente-huit ans ont passé. Mais l’enfant qui a parcouru ces montagnes vit toujours en moi.
Et quand je vois les enfants des guerres d’aujourd’hui — effrayés, déplacés, pleurant leurs mères — quelque chose en moi se brise à nouveau.
Parce que je reconnais leur peur.
Car autrefois, cet enfant, c’était moi. »
Photo d’archive