« Hasankeyf est un village de 12 000 ans sculpté dans un plateau qui borde le Tigre. On dirait un conte de fées surréaliste. Surplombant la ville se trouvent des grottes construites par des pionniers du néolithique et les ruines d’une citadelle aussi ancienne que les Byzantins. Le village porte des traces des Romains. C’est le site d’une importante architecture islamique médiévale, y compris un pont sur le Tigre qui en a fait un important avant-poste le long de la Route de la soie. Marco Polo y a peut-être traversé en direction de la Chine.
Hasankeyf est également une ville active dans le sud-est de la Turquie, avec des marchés et des jardins, des mosquées et des cafés – un endroit avec un sentiment palpable de continuité historique et de survie.
Pourtant, en 2006, le gouvernement turc a officiellement commencé à construire un barrage géant de l’autre côté du Tigre qui entraînera la noyade d’environ 80 % de Hasankeyf et le déplacement de ses 3 000 habitants, ainsi que de nombreuses autres personnes. Le barrage – Ilısu – est maintenant presque terminé, et l’inondation pourrait commencer n’importe quand au cours de la prochaine année.
Pourquoi un pays démolirait-il l’un de ses lieux les plus mythiques ? Pour améliorer la vie de la population locale grâce à la modernisation, dit le gouvernement. Mais ce projet massif profite également à l’État turc. La Turquie n’a pas de pétrole ou de gaz naturel. Ce qu’elle a, c’est de l’eau.
Au cours des premières décennies du XXe siècle, la République turque s’est engagée dans une série de projets de modernisation pilotés par l’État et destinés à développer son économie. La région du sud-est – dont les habitants sont relativement pauvres, peu instruits et d’origine kurdes, arabes et assyriennes – a été largement laissée pour compte. Dans les années 1970, le gouvernement a proposé un remède : un colossal projet de barrage qui apporterait de l’électricité fiable au sud-est et irriguerait les terres agricoles. Le gouvernement turc construirait 22 barrages et 19 centrales hydroélectriques sur le réseau du Tigre et de l’Euphrate, ainsi que des routes, ponts et autres infrastructures. Ce plan a été surnommé le Projet du sud-est de l’Anatolie (GAP, comme l’acronyme en turc).
Le Plan d’action global est rapidement devenu controversé. La Syrie et l’Irak, en aval de la Turquie, ont protesté contre le fait que la Turquie pourrait les priver d’eau dont ils ont tant besoin. En 1984, le Parti des travailleurs du Kurdistan (PKK) s’est révolté contre les injustices commises par l’État turc, faisant du sud-est du pays une zone de guerre. Entre-temps, les banques européennes ont retiré leur financement et la Banque mondiale a refusé des prêts en raison de désaccords multinationaux persistants, d’évaluations environnementales inadéquates et de préoccupations quant à la portée de la réinstallation et de la protection du patrimoine culturel. Même au sein du gouvernement turc, l’enthousiasme pour le GAP en tant que projet de fierté nationale a commencé à s’estomper, selon Hilal Elver, qui a conseillé le ministère de l’Environnement dans les années 1990 et qui est maintenant rapporteur spécial du Conseil des droits de l’homme sur le droit à l’alimentation.
Le barrage d’Ilısu est l’un des plus grands des 29 barrages prévus qui forment l’épine dorsale d’un projet d’infrastructure d’une durée de plusieurs décennies en Turquie. Lorsque le barrage sera terminé, on s’attend à ce que 2,7 billions de gallons d’eau inondent jusqu’à 120 milles carrés de terres le long du Tigre, y compris le village d’Hasankeyf, un ancien comptoir de la route de la soie encore riche en antiquités et en importance historique.
Le réservoir créé par le barrage Ilısu est conçu pour s’étendre sur environ 400 km, inondant 300 sites archéologiques et des dizaines de villages et de petites villes. À pleine capacité, le réservoir placerait Hasankeyf sous environ 90 pieds d’eau et déplacerait ou affecterait des dizaines de milliers de personnes et les écosystèmes de centaines d’espèces.
La Turquie manque des ressources pétrolières et gazières de la Syrie et de l’Irak voisins, mais elle a de l’eau. Les Irakiens, confrontés récemment à de graves sécheresses, s’inquiètent de la capacité de la Turquie à bloquer davantage d’eau du Tigre.
Les protestations locales et internationales contre les impacts environnementaux, historiques et humains du barrage ont ralenti la construction. Presque achevé en juillet 2018, le barrage de 443 pieds de haut et de plus 1 500 mètres de large a coûté quelque 1,5 milliard de dollars à construire. On s’attend à ce qu’il produise presque autant d’électricité que le barrage Hoover, l’un des plus grands barrages des États-Unis.
Hasankeyf est l’un des plus anciens villages habités du monde, avec une histoire qui remonte à plus de 12 000 ans. Un projet de réinstallation des habitants dans un « Nouveau Hasankeyf » sur la rive opposée du Tigre a rencontré une résistance soutenue de la population locale et de la communauté internationale.
« Ils ont mal géré l’eau, et cela n’a pas apporté le développement et n’a pas apporté la paix », a déclaré Elver, notant que le PKK et le gouvernement se battent toujours. Aujourd’hui, l’électricité produite par 13 des 19 barrages achevés est surtout utilisée ailleurs. La salinisation, conséquence directe de l’introduction de l’eau dans des terres salées mal drainées, a ruiné de précieuses fermes. Les revenus des barrages n’ont pas été versés aux municipalités ou à la population locale. Des milliers de personnes ont été déplacées. La plupart d’entre eux ont reçu une compensation monétaire et un logement, mais pas assez pour remplacer leurs moyens de subsistance de longue date.
Le barrage d’Ilısu est peut-être l’un des projets les plus destructeurs du GAP à ce jour. Il va inonder non seulement Hasankeyf, mais aussi 250 miles d’écosystème fluvial, 300 sites archéologiques et des douzaines de villes et de villages. Certains de ces artefacts seront déplacés vers des endroits plus sûrs, mais le barrage déplacera environ 15 000 personnes et en affectera des dizaines de milliers d’autres. Ercan Ayboğa, ingénieur en environnement et porte-parole de l’Initiative Garder Hasankeyf en vie, déclare que ce chiffre pourrait avoisiner les 100 000. « Il s’agit d’un énorme projet imposé aux populations de la région par le gouvernement turc », a déclaré Ayboğa. Elle « n’a pas d’avantages pour la population locale, sauf des profits pour certaines entreprises et les grands propriétaires terriens. »
Alors pourquoi le gouvernement turc fait-il pression ? Après tout, d’autres pays, dont les États-Unis, reconsidèrent les avantages et les risques des projets de barrages et même suppriment certains barrages pour restaurer le débit naturel et les habitats fluviaux. Et il existe des moyens moins destructeurs de produire de l’électricité, comme l’énergie solaire.
Beaucoup pensent que l’objectif du gouvernement est simplement de contrôler cette ressource naturelle, pour les besoins intérieurs de la Turquie et pour sa sécurité. C’est un bon exemple : Lorsque le dirigeant du PKK, Abdullah Öcalan, a trouvé refuge en Syrie, l’une des monnaies de négociation de la Turquie pour le récupérer était qu’elle pouvait couper l’approvisionnement en eau du pays. L’eau « peut être utilisée comme une arme contre l’Irak et la Syrie », a déclaré John Crofoot, un résident américain et fondateur d' »Hasankeyf Matters ». « C’est un moyen de pression. »
Au printemps dernier, la sécheresse en Irak s’est aggravée et le Tigre a atteint de dangereuses décrues. Le gouvernement irakien a fait pression contre le projet turc de commencer à remplir le réservoir créé par le barrage Ilısu en juin. Les Turcs ont acquiescé. Fatih Yıldız, l’ambassadeur turc en Irak, a déclaré aux critiques : « Nous avons montré une fois de plus que nous pouvons faire passer les besoins de notre voisin avant les nôtres ». Mais pendant des décennies, l’attitude du gouvernement est restée essentiellement la même : l’Irak a du pétrole, mais la Turquie a de l’eau – et elle peut en faire ce qui lui plaît.
Les habitants d’Hasankeyf ont manifesté en mars, après que des représentants du gouvernement eurent remis aux marchands qui travaillaient dans le bazar historique des papiers d’expulsion et leur eurent dit de commencer à déménager dans de nouvelles propriétés commerciales à la Nouvelle Hasankeyf, une série de bâtiments fades, pour la plupart inhabités, dans une plaine voisine. Les commerçants soutenaient que leurs entreprises ne pouvaient pas être soutenues par une ville fantôme. L’expulsion, disaient-ils, a violé leur droit au travail.
Depuis le début de la construction du barrage, les gens vivent dans des limbes vagues et angoissants, sans savoir quand ils devront quitter leur maison. Aux dernières nouvelles, le gouvernement allait commencer à remplir le réservoir en juillet. Ce n’est pas ce qui s’est passé. Alors les gens attendent, et vivent. C’est comme si plus Hasankeyf n’est pas inondé, plus il est facile de croire qu’il ne le sera jamais.