KURDISTAN – « Tant que le kurde ne sera pas parlé librement dans les rues – tant que l’on ne marchandera pas et ne fera pas de commerce en kurde sur les marchés, tant que les enfants ne seront pas scolarisés dans leur langue maternelle – il disparaîtra du quotidien. Ce danger ne se limite pas à la Turquie : la faiblesse des institutions et le contrôle politique marginalisent progressivement le kurde en Iran et en Syrie également. » A l’occasion de la Journée internationale de la langue maternelle, le psychologue kurde, Jan Ilhan Kizilhan a écrit un article sur la découverte de la langue maternelle dès la période la gestation in utérus. Le voici : Ziman u Soul – La langue qui respire   Avant même de comprendre le langage, je le ressentais dans mon corps, dans mes sens. Dans le ventre de ma mère, avant même de pouvoir prononcer un mot, j’entendais sa voix. Elle caressait son ventre et laissait échapper des sons étranges, empreints de tristesse et de tendresse. Je ne comprenais pas ce qu’elle disait, mais je sentais qu’elle me parlait. Le langage n’avait pas de sens pour moi au début. C’était une relation, une mélodie qui coulait à travers mon souffle, mon sang et mon âme. Je crois que la langue maternelle naît lorsqu’un être humain se sent en sécurité pour la première fois et réalise qu’il n’est pas seul. Cela a continué après ma naissance. Quand je pleurais, elle chantait. Quand je n’arrivais pas à dormir, elle me berçait avec des mots que je porte encore en moi aujourd’hui. Parfois, quand je ferme les yeux, je les entends, comme un écho lointain ou proche. Dans les moments de peur et de honte, durant ces années d’enfance où j’étais moquée, battue ou menacée, c’est sa main et sa voix dans ma langue maternelle qui m’ont permis de tenir le coup. On peut apprendre des langues pour fonctionner, pour réussir, pour évoluer dans le monde. Mais une seule langue s’enracine si tôt, si profondément en nous, qu’elle semble faire partie intégrante de notre système nerveux. Cette langue n’est pas simplement apprise. Elle est incarnée. Affirmer que le langage est plus qu’un outil n’est ni romantique ni exagéré ; c’est une vérité anthropologique. Chaque langue est une manière unique d’organiser, d’interpréter et de se souvenir du monde.  Lorsqu’une langue disparaît, ce n’est pas seulement le vocabulaire qui se perd, mais aussi une perspective. Chaque langue recèle un trésor d’histoires, de traditions orales et d’expériences collectives. Chaque fois qu’une langue se tait, une part de la mémoire humaine s’évanouit avec elle. Aujourd’hui, environ 7 000 langues sont parlées dans le monde. Nombre d’entre elles disparaîtront dans les prochaines décennies. Non pas dans des explosions ou des gros titres, mais dans le silence. Je parle plusieurs langues. J’écris des textes universitaires, des romans et des recherches dans des langues qui m’ont ouvert des portes. Chaque langue est un univers, avec sa propre logique et sa propre musicalité. Pourtant, ma langue maternelle demeure différente, plus profonde, car elle n’est pas qu’un simple code. Elle est le premier refuge de mon monde intérieur. Le langage ne se contente pas de refléter nos sentiments et nos pensées ; il les façonne. Il oriente notre attention. Il structure notre perception. Il encadre la réalité, ouvrant ou fermant des perspectives. Peut-être ne saurons-nous jamais pleinement à quel point le langage influence notre pensée. Mais un point est indéniable : il influence ce que nous voyons, ce dont nous nous souvenons et ce que nous croyons possible. Les mots et les émotions sont plus étroitement liés qu’on ne le pensait. Lorsque nous traduisons la douleur ou la peur en mots, il se produit bien plus qu’une simple communication. Quelque chose s’apaise. Quelque chose calme. Le langage peut transformer l’anxiété en quelque chose que l’on peut nommer. Les êtres humains souffrent et ils parlent. Peut-être survivent-ils parce qu’ils parlent. Pourtant, le langage est ambivalent. En nommant nos expériences, nous les figeons aussi. Les mots peuvent libérer comme ils peuvent emprisonner. Celui qui répète sans cesse « Je n’y arriverai pas » se construit une prison intérieure de grammaire. Celui qui dit « Je ne l’ai pas encore appris » ouvre un espace pour l’avenir. Le langage n’est pas magique. Mais il est un espace de possibles. Dans la poésie kurde, cette idée n’a jamais été abstraite.  Au XVIIe siècle, Ehmede Xani écrivait dans Mem u Zin qu’un peuple sans langue propre est comme un corps sans âme. Pour lui, la langue n’était ni ornement ni folklore. Elle était leur existence. Elle était leur dignité. Elle était le réceptacle par lequel se transmettaient la mémoire, l’amour et la résistance. Quand la douleur ne peut être exprimée, elle se transmet en silence. Quand l’amour n’a pas de langage propre, il perd de sa profondeur. Ainsi, le langage n’est pas qu’une simple expression des états intérieurs. Il les façonne. Il unit les communautés car il permet de partager la souffrance et d’exprimer l’espoir. Elle crée un monde où nous ne nous contentons pas de fonctionner, mais où nous nous comprenons. C’est pourquoi la dévalorisation politique d’une langue est si douloureuse. En Turquie, le kurde a été interdit, sanctionné et délégitimé pendant des décennies. Il ne s’agissait pas simplement d’une intervention dans un système de communication, mais d’une intrusion dans des vies, dans l’image de soi, dans des générations. La langue dominante est devenue la langue de la reconnaissance, de la carrière, de la sécurité – celle qui permet d’être pris au sérieux, d’être laissé en paix. L’assimilation commence rarement par la violence, mais par des avantages. Aujourd’hui, le kurde est parfois toléré. Pourtant, derrière cette tolérance se cache un danger nouveau, et peut-être même plus grand. Paradoxalement, le kurde est plus menacé que jamais, notamment en Turquie. Non pas principalement par une interdiction ouverte, mais par un confinement symbolique et une marginalisation structurelle. Le kurde se transforme peu à peu, d’une langue de résistance en une langue folklorique, en une pièce de musée : visible, mais vidée de sa substance. Reconnue comme patrimoine culturel, la langue kurde est pourtant privée d’un usage réel dans la vie quotidienne, au sein des institutions et des structures de pouvoir. On peut chanter et danser en kurde, mais on ne devrait ni gouverner, ni juger, ni bâtir une carrière grâce à elle. Le turc demeure la langue du pouvoir, de l’administration, de la reconnaissance universitaire et de l’ascension sociale. C’est la langue de ceux qui réussissent, de ceux qui appartiennent à un groupe. Grâce à elle, on s’élève. Grâce à elle, on est protégé. Le kurde, en revanche, est toléré mais non respecté. Il n’est pas attaqué ouvertement, mais subtilement marginalisé. Non seulement par une répression bruyante, mais aussi par une insignifiance structurelle. Par l’absence d’ancrage institutionnel. Par le message implicite : vous pouvez parler, mais cela ne vous mènera nulle part. Ainsi, une langue perd peu à peu sa place dans la société. Et lorsqu’une langue n’a plus sa place, elle perd son avenir. L’assimilation ne se fait pas toujours bruyamment. Elle peut être silencieuse. Administrative. Bureaucratique. Économiquement rationnelle. Elle opère à travers les systèmes éducatifs, le marché du travail et le prestige. Elle crée une hiérarchie des langues, l’une représentant le capital et l’autre, la sentimentalité. La répression peut susciter une résistance. Supprimer les structures entraîne l’oubli. Et l’oubli survit à toute interdiction. Tant que le kurde ne sera pas parlé librement dans les rues – tant que l’on ne marchandera pas et ne fera pas de commerce en kurde sur les marchés, tant que les enfants ne seront pas scolarisés dans leur langue maternelle – il disparaîtra du quotidien. Ce danger ne se limite pas à la Turquie : la faiblesse des institutions et le contrôle politique marginalisent progressivement le kurde en Iran et en Syrie également. L’indifférence détruit en silence. Pour un peuple divisé entre quatre États et dispersé au sein d’une vaste diaspora, la langue est plus qu’un marqueur identitaire. C’est le fil conducteur qui rend le « nous » imaginable. Lorsque ce fil se rompt, le sentiment d’identité partagé commence à se fissurer. Sans langue vivante, l’appartenance devient une simple formalité. Pourtant, notre survie n’a jamais été uniquement politique, elle était culturelle. Poèmes, chansons, récits et romans étaient nos archives. Ce ne sont pas des chars qui ont transporté nos âmes, mais nos voix. Des mélodies dans une langue qu’on ne se contente pas de parler, mais qu’on ressent. Il existe des mots dans lesquels on ne peut vraiment pleurer que dans sa propre langue. Et des mots de pardon qui n’existent que là. Si nous n’avons pas d’État, la responsabilité de protéger ce qui ne dépend pas des frontières nous incombe d’autant plus. Non par le dogme. Non par la coercition. Mais à travers le quotidien. Une langue vit dans les conversations avec nos parents, avec nos amis.  Dans l’amour. Dans les disputes. Dans les rires. Dans les chuchotements. Dans les salles de classe. Dans la poésie. Elle vit partout où les gens se rencontrent véritablement en son sein. Sans une langue que nous n’utilisons pas seulement, mais que nous habitons, nous devenons des machines. Fonctionnelles. Adaptées. Efficaces. Mais intérieurement vides. Une machine parle pour fonctionner. Un être humain parle pour vivre. C’est précisément dans ma langue maternelle que réside cela. C’est la langue de mon premier sentiment de sécurité. La langue de mes blessures. La langue de ma résistance. La langue de mon âme. Et c’est pourquoi elle ne doit pas seulement survivre. Elle doit respirer. Version originale à lire sur Rudaw : « Ziman u Soul – The language that breathes »  

LINGUICIDE. A l’occasion de la journée internationale de la langue maternelle célébrée le 21 février, nous republions cet article concernant la langue kurde daté de mars 2020 mais qui reste d’actualité tant que la plus grande partie du Kurdistan sera colonisée. « Qui peut dire que dérober sa langue à un peuple est moins violent que la guerre ? »  Ray Gwyn Smith De nos jours, la probabilité d’entendre un Kurde vous dire « Je suis kurde mais je ne parle pas le kurde. » est très élevé. En effet, depuis la division du Kurdistan au début du XXe siècle, les États occupants du Kurdistan ont voulu mettre fin à l’existence du peuple kurde en mettant en place des politiques de génocide linguistique car il était très difficile d’exterminer physiquement des millions d’individus, malgré les nombreux massacres perpétrés, comme à Dersim, Zilan, Halabja… Alors, ces Etats (Turquie, Iran, Irak*, Syrie) ont interdit sévèrement la pratique du kurde dès la deuxième moitiés du XXe siècle. Les Kurdes ne peuvent recevoir un enseignement en langue kurde, ne peuvent faire leur défense devant la justice, etc. ni même prétendre qu’ils ont une langue qui s’appelle le kurde car la Turquie nie l’existence de cette langue millénaire et la fait passer dans ses registres comme « langue X » (X pour dire « inconnue ») ! Retour sur un génocide linguistique à travers le regard d’une rescapée. Ma famille vivait dans une ferme isolée dans la montagne, au Kurdistan du Nord (Bakur) sous occupation turque. Pendant l’hiver, le seul lien qu’on avait avec le monde extérieur était le poste de radio que mon père s’était achetée et de rares invités qui venaient des villages alentour quand il n’y avait pas trop de neige qui bloquait les sentiers menant à la montagne. Un jour, alors que j’étais encore bébé, mon père a déclaré à ma mère que dorénavant tous les enfants devaient parler que le turc, car l’État turc avait interdit formellement notre langue, sous peine d’amande et ou de la prison etc. Cette interdiction de parler notre langue maternelle allait causer des traumatismes insoupçonnés chez les nouvelles générations. Il m’a fallu des années pour que je m’en rende compte de sa gravité. De nombreux flash-backs me rappelle cette lente destruction d’un peuple à travers sa langue bannie. Notre village, où il y avait une école primaire récente, était à plusieurs km de notre ferme et les mois d’hiver enneigés empêchaient mes frères et sœurs de s’y rendre. Alors, mon père a dû les envoyer dans un internat. Pour « couper » la langue kurde à la racine, dès les années 1980, l’État turc avait décidé de créer des internats** pour les enfants kurdes. Dès l’âge de 7 ans, les Kurdes passaient leur année scolaire en internat à la merci des enseignants et des surveillants dont la mission était d’inculquer la langue turque à des enfants qui n’en connaissaient pas un mot et de les turquifier en les coupant de leur familles, leur culture, leur langue. Je ne veux même pas m’attarder sur les sévisses psychiques, physiques et sexuels dont étaient victimes de nombreux enfants kurdes dans ces internats de l’horreur… Le fait que les enseignants nous disent à langueur de jour qu’il n’y avaient pas de Kurdes en « Turquie » (car pour la Turquie il n’y avait ni Kurdes, ni Kurdistan), moi, petite fille, je me sentais coupable. Coupable d’exister alors qu’en toute logique, je le devais pas puisque c’est ce que nos enseignants disaient. Coupable aussi de parler, en cachette, une langue qui n’existait pas. Alors, un jour que notre maître a demandé s’il y avait des enfants qui ne savaient pas parler le kurde et qu’il fallait qu’ils lèvent le doigt, je me suis exécutée aussitôt. J’étais la seule et j’étais pas trop fière de moi… Avec l’école, la télé et la radio turques, on n’avait plus besoin de faire d’effort pour oublier cette langue clandestine. L’État turc avait tout prévu pour nous. On n’avait qu’à se laisser faire. Notre vocabulaire du kurde diminuait de jour en jour, remplacé par le turc, jusque dans nos rêves, et ceci sans « aucun » regret. De toute façon, on n’aimait pas cette langue illégale. Qui aime l’illégalité, surtout quand vous êtes un enfant qui veut tout bien faire ? Moi, la petite fille « sage » et « intelligente », j’étais la chouchoute de mes enseignants et j’avais même eu droit au surnom « la Turque » dans le voisinage pour avoir commencé à parler le turc avant le kurde tandis que les autres enfants avaient plus de difficultés à devenir de parfaits petits Turcs du jour au lendemain. Et que dire de la honte que je ressentais devant ma mère qui ne maîtrisait pas le turc ? Honte d’appartenir à un peuple qui ne devait pas exister, un peuple « arriéré », selon la définition de l’État colonialiste qui voulait en finir avec nous en nous turquisant bien comme il faut. Je passais mes journées à écouter des cassettes d’apprentissage du français, je lisais, je discutais avec des non-kurdes pour apprendre vite le français. La nuit, j’avais le dictionnaire « Le Petit Robert » dans mon lit (je dis toujours que Petit Robert fut mon premier amant français !)  En quelques mois, j’ai réussi a me débrouiller bien et au bout de quelques années, le français est devenue ma première langue. Mais je ne parlais toujours pas correctement ma langue maternelle et mon entourage m’avait surnommée cette fois-ci « la Française » ! Il y a quelques mois, je discutais avec un ami kurde qui m’avait demandé si j’étais née en France car mon français était « très bien ». Je lui ai dit que non, que j’étais venue à l’âge adulte, sans passer par la case école. Il me croyait à peine ! Je lui ai parlé de mes deux surnoms liés aux langues, avant d’ajouter que j’avais réussi à être turque et française et que maintenant, il était temps que je (re)devienne kurde et qu’on m’appelle enfin « Kurdê » (la Kurde) ! Aujourd’hui, je lis et écris le kurde, avec difficulté, sauf quand ce sont des poèmes orphelins qui viennent frapper à ma porte pour m’emmener au pays. Mais, je ne désespère pas, je vais réussir à devenir une « vraie Kurde » qui parle sa langue, même si ça va être difficile, qu’il me faudra trébucher sur les mots, tomber à terre, après tant d’années passées dans une paralysie linguistique imposée et vive la revanche des « vaincus » ! (Keça Bênav)  

** Cette décision mise en oeuvre a plutôt réussi, avec des effets dévastateurs qu’on peut facilement deviner sur le plan psychique et/ou socio-culturel chez les enfants kurdes et les adultes qu’ils sont devenus.

Pour finir avec les droits ou interdits concernant les langues, voici une histoire écrite par un écrivain kurde qui relate l’interdiction du kurde et ce qui nous attendait si on la bravait.

« Un pain en turc » ou comment interdire aux Kurdes de parler leur langue maternelle

Nous sommes dans les années 1980, dans une région kurde sous occupation turque. Un paysan court à la boulangerie de son village au retour de son champ et voudrait acheter un pain avant le coucher du soleil qui est proche, car dans cette région kurde, l’Etat turc a décrété un état d’urgence avec couvre-feu au couché du soleil. Le paysan lance à la hâte « ka nanakî, bi tirkî.** » en kurde, qu’on pourrait traduire en « un pain, en turc. » Ce pauvre paysan ne sait pas parler le turc mais il faut bien qu’il achète son pain d’une façon ou d’une autre.

Maintenant, imaginons un instant que cette scène ait lieu en France, pendant l’occupation nazi : Un paysan corrézien de retour de son champ, court à la boulangerie de son village. Le soleil va bientôt se coucher, or, il y a le couvre-feu à la tombée de nuit. Les Nazis ont interdit de parler le français et ont imposé la langue allemande dans tout le pays mais notre paysans corrézien ne parle pas un mot d’allemand. Alors, il dirait, vraisemblablement : « Un pain, en allemand. »

En effet, l’État turc avait interdit le kurde dans tout le pays, y compris dans les régions kurdes et ce, depuis la création de la Turquie en 1923. Même au sein de leurs foyers, les Kurdes ne pouvaient parler leur langue sous peine d’être arrêtés et/ou torturés, en plus de payer une amende. (L’Ėtat turc avait dépêché des fonctionnaires à cet effet dans tout le Kurdistan.)

Encore aujourd’hui, en Turquie, la langue kurde reste interdite, même si dans le cadre de la vie privée on peut la parler…

** « Ka nanakî bi tirkî / Bana türkçe bir ekmek ver » est le nom d’une nouvelle de Cezmi Ersöz, écrivain et journaliste kurde.