SYRIE / ROJAVA – Le témoignage glaçant d’une femme ayant subi l’horreur dans une prison des gangs turco-jihadistes qui ont envahi le canton kurde d’Afrin en mars 2025.
« On m’a dit que je mourrais en prison, mais j’ai survécu pour raconter mon histoire »
Je m’appelle Fatima, j’ai la cinquantaine. Je suis née et j’ai grandi parmi les oliviers d’un paisible village d’Afrin, au nord-ouest de la Syrie, où la paix nous enveloppait comme une douce brise et où la beauté régnait même dans les recoins les plus modestes. Nous avions peu, mais c’était suffisant. Notre maison, faite de pierre et d’argile, nous abritait, mon mari, nos enfants et moi. Nous partagions le pain, les rires et cette chaleur qui ne s’achète pas, bâtie sur la dignité, l’amour et le refus de céder aux épreuves.
Mon mari, pilier de notre petit monde, commençait à vaciller sous le poids des fardeaux de la vie. La maladie l’obligea à cesser de travailler, et nos filles prirent le relais, se levant avec le soleil pour travailler aux champs. Elles revenaient chaque jour, les pieds couverts de poussière, mais le rire radieux, l’esprit résolu à braver les épreuves. Je les observais avec fierté et douleur – la douleur d’une mère incapable de faciliter le chemin de ses enfants. Pourtant, notre foyer vibrait de joie, illuminé par l’amour et le défi.
Les années ont passé et mes filles se sont mariées. Je suis restée à la maison avec mon mari, nos plus jeunes enfants et ma plus jeune fille, mon ombre et mon réconfort. Puis est arrivé l’hiver 2018, une nuit qui a bouleversé nos vies.
C’était une soirée froide et grise. La tension régnait dans le village après la prise de contrôle par des factions de l’Armée nationale syrienne. Mon mari sortit ramasser du bois pendant que les enfants se rassemblaient autour d’un téléphone, leurs disputes résonnant dans l’air. Submergée par le stress et la frustration, je m’emparai du téléphone et le brisai – un acte impulsif qui allait bouleverser ma vie.
Quelques instants plus tard, des inconnus ont fait irruption chez nous. Froids et agressifs, ils m’ont interrogée au sujet du téléphone. Je les ai suppliés, leur ai expliqué, pleuré, mais ils sont restés impassibles. Ils m’ont arrachée à mes enfants et m’ont bandé les yeux.
Cette nuit-là marqua le début de mes tourments. Je fus jetée dans une cellule où le soleil ne brillait jamais. La torture devint une routine : coups, décharges électriques, insultes grossières qui me rongeaient l’âme. Pendant quinze jours, je subis cette obscurité. Puis je fus transférée dans une autre prison et placé à l’isolement, où la faim me rongeait le corps et où l’humiliation résonnait comme un signal d’alarme quotidien.
Un jour, un homme m’a regardé avec des yeux vitreux et m’a dit froidement : « Avoue, et tu seras épargnée. » Mais je n’avais rien à avouer. Mon silence l’a mis en colère. Il a ordonné le recours au « dulab », une méthode de torture impliquant des contorsions forcées. La douleur est devenue mon unique compagnon jusqu’à ce que je perde connaissance.
Je me suis réveillée dans une pièce remplie de femmes et, dans un coin, un enfant de six ans à peine, dont le regard posait des questions trop cruelles pour son âge. J’y suis restée un mois avant d’être traduit en justice.
Au tribunal, le juge m’a demandé : « Pourquoi es-tu ici ? » J’ai dit la vérité, mais il a crié : « Tu mens ! » Puis la sentence est tombée : dix ans de prison. Mes genoux ont cédé. Je me suis effondrée. Ils m’ont mise un comprimé sous la langue pour calmer ce qui ressemblait à une crise cardiaque. « Tu vivras jusqu’à purger chaque jour de votre peine », a déclaré le juge.
C’est ainsi que j’ai vécu, derrière ces murs froids, vivant grâce aux souvenirs des rires de mes enfants et du visage de mon mari, des souvenirs qui s’estompaient mais qui brillaient encore dans mon esprit. Quatre ans plus tard, j’ai été convoquée au tribunal. Le juge a ricané : « Comment vas-tu ? » Avant que je puisse répondre, il m’a dit : « Ton mari est aveugle. » Ces mots ont fait l’effet d’un éclair. Je me suis évanouie et je me suis réveillée dans une cellule obscure, perdue et brisée.
Un an plus tard, j’ai entendu une voix m’appeler : « Fatima, on te libère. » Je n’y croyais pas jusqu’à ce qu’ils me bandent à nouveau les yeux, m’emmènent et me laissent sur le bord de la route. Quand j’ai touché le sol de mes mains, j’ai su que c’était vrai. J’étais libre.
Je suis retournée au village. Une voiture s’est arrêtée et mon cœur s’est emballé en approchant de la porte de ma vieille maison. Un jeune homme m’a répondu. Je ne l’ai reconnu que lorsqu’il a souri et m’a appelé : « Maman ? » Je me suis effondrée dans ses bras en larmes.
À l’intérieur, j’ai trouvé mon mari, frêle, allongé tranquillement. Je l’ai serré dans mes bras et il m’a dit : « Ton beau visage m’a manqué, mais je ne te vois plus. » Sa santé s’était détériorée pendant mon absence. Il était devenu aveugle, victime de sa maladie chronique et de notre longue séparation.
J’étais rentrée à la maison en étrangère. Mes enfants avaient grandi. Mon monde avait vieilli sans moi. Mais je suis toujours là.
Je porte mes cicatrices comme des médailles. Je me bats – pour mes enfants, pour le foyer qui abrite encore nos sacrifices partagés. Mon histoire demeure, preuve vivante que l’injustice peut nous condamner, mais ne peut nous réduire au silence.
Un jour, la justice viendra, si ce n’est des tribunaux des hommes, du moins des cieux. (Via l’ONG Lelun Afrin)